
  


  
    
  


  
    Cuando hace quinientos años Ponce de León llegó a las costas de Florida buscando la fuente de la juventud, jamás podría haberse imaginado que en ese territorio lleno de palmeras, extensos humedales e idílicas playas podría existir una grandiosa e indescriptible ciudad como Miami, con sus rascacielos y sus tiendas de ropa, con su brillante sol y su clima tropical, con sus colores incendiarios y sus cantantes melódicos españoles, y, sobre todo, con esa impresionante mezcla de culturas. Esa es la ciudad que descubre Begoña Oro en un viaje que le lleva a participar en la Feria Internacional del libro de Miami y a conocer su extraordinario paisaje humano, natural y artificial.
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  ¡A FERNANDO SANCHO!


  A. M. (ANTE MIAMI)


  MIAMI PLAYA


  En Zaragoza hay playa.


  Puede que Salou figure en los mapas en la provincia de Tarragona, pero todo zaragozano que se precie sabe que Salou es parte de Zaragoza, como Cambrils, como Miami Playa. Allá, en esas playas de la Costa Dorada, acampan los matrimonios zaragozanos con la suegra, la pala, el Heraldo de Aragón y los niños, y echan el agosto.


  Uno podría imaginarse a un zaragozano en tiempos de Cristóbal Colón, de vacaciones en Miami Playa, harto de suegra, críos y monsergas, que decide autorreclutarse para hacerse a la mar —cualquier cosa antes que seguir aguantando eso—; un zaragozano cabezudo con un casco a lo Hernán Cortés del tamaño del auditorio de Santa Cruz de Tenerife; un zaragozano que llega a la costa de Florida junto a Ponce de León y siente una punzada de remordimiento por los críos y la mujer, y entonces declama solemne al pisar tierra: «Lo llamaremos Miami», pero entonces le cruza fugaz el recuerdo de su suegra y masculla entre dientes «Bicho», y del desprecio se le cae la «o». Entonces todos repiten «Miami Bich, Miami Bich». Y ahí tienen además una etimología apócrifa de bitch, que en inglés es una mujer que da sucedáneo de amor a cambio de dinero.


  Pero no. Miami Playa no es un pueblecito con ruinas romanas como, pongamos, Roda de Barà; ni es un pueblecito con iglesia románica como Calafell. Miami Playa no es ninguna villa antigua de cuyo nombre se acordara un oriundo de allí cuando llegó al extremo de ese moco que le cuelga a Estados Unidos, no.


  Lo del zaragozano huyendo de la suegra a comienzos del sigloXVI, con un súbito arrebato nostálgico al pisar tierra, no pudo suceder por la sencilla razón de que Miami Playa no existía entonces. Miami Playa es aún más nuevo que Miami Beach.


  La cosa fue al revés.


  Un constructor visionario, una especie de Pocero, empezó a construirlo en 1952 al ladito de L’Hospitalet de l’Infant. El señor Esquius, se llamaba. Me gusta imaginar al señor Esquius en Miami Beach, volviendo la cabeza a cada «Excuse me», frunciendo el ceño mosqueado al oírse nombrado tantas veces, regresando a casa con una mujer cubana y clavando una sombrilla sobre la arena de una playa aún desierta, una playa por esconder tras bloques de apartamentos, mientras dice cariñoso a su mujer: «Lo llamaremos Miami, mi amol».


  Pero me temo que tampoco.


  Me temo que Marcel·lí Esquius no llegó a pisar suelo americano. Cuenta su hijo Jaume que su padre, una mañana de domingo, vio en el cine, en el No-Do, la noticia de un huracán que había pasado por Miami Beach. Días después, este constructor amante del ciclismo, el billar y la música se acercó a aquellas setecientas hectáreas por construir. Quizá al salir del coche, el viento le voló el sombrero. «Mare meva! Quin vent!», debió de pensar Marcel·lí. «Esto parece Miami Beach». Luego recogió el sombrero y, mientras lo arrugaba entre las manos, se quedó mirando el horizonte con ese inevitable aire soñador que se le pone a uno al mirar el mar y susurró: «Lo llamaremos Miami Playa». Si no fuera porque miraba hacia Mallorca, se diría que veía el Miami americano a través de la bruma tarraconense.


  Y así nació Miami Playa.


  Pero todo esto yo no lo sabía porque mi padre, aunque de Zaragoza, era más de llevarnos a congresos de química que a Salou, a Cambrils o a Miami Playa, lo que nos ha reportado mucha más familiaridad con los diagramas de Lewis que con la arena.


  Sin embargo, yo tenía una compañera de clase, Carmen Pilar Sánchez, cuyo padre tenía un negocio de puertas, de puertas Fichet, que al parecer son menos dadas a congresos estivales, y Carmen Pilar veraneaba en Miami Playa. Nos lo repetía a la mínima ocasión, lo que me llevó a pensar que era algo de lo que era digno presumir. Yo me imaginaba a Carmen Pilar Sánchez, con nuestro uniforme gris de hebilla plateada, en un paisaje tropical entre palmeras y aguas turquesas, y no ocultaba mi admiración, porque entonces yo era tan inocente que mi corazón solo albergaba buenos sentimientos, no envidia. Carmen Pilar Sánchez —todo sea dicho— no me apeó de mi confusión. No creo que tratara de engañarme; simplemente se aprovechaba de mis sesgados conocimientos geográficos, tan amplios que llegaban hasta la costa de Florida, tan cortos que ignoraban aquella Miami Playa de la Costa Dorada.


  Cuando pusieron en la tele Corrupción en Miami, me imaginaba a Carmen Pilar Sánchez jugueteando cual Lolita con la hebilla del uniforme (era incapaz de cambiarla de vestuario, solo de escenario), tomando un zumo con sombrillitas en una terraza junto a aquellos dos detectives buenorros, sobre todo Ricardo, que era el que más me gustaba, aunque tenía mis dudas sobre qué opinaría el señor Sánchez de un hombre que echa puertas abajo a patadas.


  Ahora que me voy a Miami, cada vez que lo cuento los zaragozanos me preguntan con guasa, y envidia, que si a Miami Playa. Pero no, zaragozanos, me voy donde Sonny Crockett y Ricardo Tubbs, donde Horatio Caine, donde Alejandro Sanz, a Mayami, a 7456,77 kilómetros de Miami Playa.


  ¡Chúpate esa, Carmen Pilar Sánchez!


  HURACANES


  No elegí ir a Miami.


  Me llevan.


  Confieso que, de haber podido elegir, habría escogido otro destino. Encima lo primero que he leído sobre Miami es que es una de las cuatro ciudades del mundo con más probabilidades estadísticas de ser devastada por un huracán. Lo es junto a Nassau, La Habana y Bahamas. No sé qué puesto ocupa cada una. Leo también que la temporada de huracanes dura hasta finales de noviembre, y yo viajo del 17 al 24 de noviembre. Me invade una sensación parecida a la de ser escorpio por los pelos: el secreto y no muy justificado orgullo de creerse peligroso o en peligro, que al final vienen a ser cosas más parecidas de lo que uno querría creer.


  Que el equipo de fútbol americano de la Universidad de Miami se llame Hurricanes no ayuda demasiado a la hora de buscar información sobre mis posibilidades estadísticas de ser personalmente devastada durante mi estancia en Miami. Dejo atrás no sé cuántas páginas deportivas y por fin entro en la antipatiquísima página del Centro Nacional de Huracanes y en la del Centro de Predicciones Climáticas. Dudo si inscribirme para que me envíen un SMS en caso de alerta. Al final lo que hago es leer cómo actuar en caso de huracán, que básicamente consiste en meterse dentro de un armario con una almohada en la cabeza.


  Hala, ya estoy lista.


  El 23 de noviembre de 1969 hubo una tormenta que destrozó la iglesia que construyó el señor Excuse. El campanario se derrumbó sobre la propia iglesia de Miami Playa. Ciento veinte kilos de campana cayeron y, a su paso, destrozaron la escalera de caracol. La campana no llegó hasta el suelo. Se quedó —una señora gorda y culona entrando en un Seiscientos— atascada en el tercer descansillo. Justo a esa hora, a esa misma hora, había misa, pero se retrasó por la tormenta. Es por eso que nadie acabó de badajo. A falta de más episodios históricos, a esta ausencia de víctimas entre la feligresía lo llaman «el milagro de Miami Playa».


  TURPITUD


  Por fin tengo los billetes. Me indican que debo sacarme una especie de visado, la ESTA. Me mandan el enlace al formulario en inglés.


  Nada más empezar veo que me piden que diga si tengo alguna enfermedad communicable, y que «comunicables» son la gonorrea, la sífilis, la lepra… La ESTA tiene aire de confesionario.


  Luego vienen todas esas preguntas de si he matado o pienso matar a alguien. Hay en el enunciado una palabra que me llama la atención: turpitude. Brilla dentro de la interminable oración: «Have you ever been arrested or convicted for an offense or crime involving moral turpitude or a violation related to a controlled substance; or been arrested or convicted for two or more offenses for which the aggregate sentence to confinement was five years or more; or been controlled substance trafficker; or are you seeking entry to engage in criminal or immoral activities?». Destaca con ese brillo de denario romano, con esa inconfundible sonoridad del latín.


  En la versión en castellano, veo que moral turpitude se traduce como «depravación moral». Sin embargo, en castellano turpitud es «torpeza». Me da por pensar que aquí tenemos un estándar moral más chusco. ¿Qué hay de malo en ser malo? Lo malo es la torpeza, lo malo es que te pillen. Por eso todas esas preguntas del visado sobre nuestros planes criminales no nos ofenden sino que nos suenan a chiste, y pensamos: «¿Que si voy a matar a alguien? A ti te lo iba a contar».


  En Miami Playa, turpitud —torpeza— es mandar al abuelo con la sombrilla a que reserve sitio en la playa cuando sale temprano a por pan y que el abuelo ponga la sombrilla de cara al viento y salga volando (la sombrilla, se entiende, no el abuelo). ¿En Miami Beach, será turpitude —depravación— mandar al abuelo con la sombrilla con la perversa intención de quitar el sitio a honrados bañistas madrugadores mientras el resto de la depravada familia duerme a pierna suelta?


  Tienen estos americanos una clasificación bastante exhaustiva de las cosas que implican (y las que no) turpitude. No implica turpitude conducir borracho, evadir impuestos por despiste, robar un coche solo para darte una vuelta, escapar de la cárcel, cometer incesto, mandar una carta obscena o suicidarse. «Intentar suicidarse», precisan. No sé si porque suicidarse sí implica turpitude o porque, prácticos como son, es inútil ya clasificarlo. Implica turpitude robar, evadir impuestos a conciencia, secuestrar, matar o violar a alguien, cometer adulterio o hacerse pasar por otra persona, y esto último me obliga a detener al abuelo, a ese impostor que finge ser bañista cuando solo es un comprador de pan. Se queda el impostor imaginario con la sombrilla en vilo, antes de clavarla en la arena, a punto de dar ese pequeño paso para el hombre y ese gran paso hacia la depravación moral.


  Qué difícil debe de ser ser americano.


  SANGRE


  El imaginario popular de Miami se nutre de vísceras. La primera víscera, la más popular, es la del corazón, esa bomba de la sangre. En Miami viven Julio Iglesias, Paulina Rubio, Alejandro Sanz, David Bisbal y un montón de famosos más. Es por eso que casi no hay programa de Corazón en el que Anne Igartiburu no diga «Miami». Le queda bien esa palabra, con esa «i» final que le estira la sonriiiiisa y le permite mostrar sus magníííficos y blanquííísimos molares.


  Pero además en Miami, en el Miami que nos cuentan, corre la sangre a borbotones. Sucede así en CSIMiami, esa serie franquiciada (Las Vegas, Miami, Nueva York) en la que la policía científica se enfrenta a truculentos casos. En el capítulo donde no se ve la sangre, una luz azulada acaba haciéndola aparecer. Apenas he visto CSIMiami, pero si algo recuerdo de la franquicia de Florida es ese trajín del inspector de turno, el pelirrojo Horatio, con las gafas de sol. Todo el día poniéndoselas y quitándoselas, y así cómo vas a disparar, Horatio, si tienes una mano sujetando las gafas de sol.


  Y luego está el Grand Theft Auto: Vice City, ese videojuego donde se puede matar ahora haitianos, ahora cubanos, que también tiene lugar en Miami, la ciudad del vicio.


  Y Dexter, esa serie también ambientada en Miami que se anuncia con un sanguinolento logotipo. Su protagonista es un experto en sangre que trabaja como policía pero que tiene una vida secreta como asesino.


  Sangre, sangre y más sangre.


  Además hay varias novelas negras —de Patricia Cornwell, de Elmore Leonard…— que toman las calles de Miami como escenario para ese mortal discurrir de sangre. Y hay un par de escritores que fueron columnistas del Miami Herald y que se hicieron famosos por sus novelas negras ambientadas en Miami. Los columnistas sacaban las ideas para sus novelas de las noticias. Se ve que no les hacía falta imaginar mucho más.


  Uno se llama Carl Hiaasen y es el autor de Striptease, la novela en la que se basó la película Striptease, aquella que llenó de dólares la cuenta corriente de Demi Moore y de silicona sus pechos.


  La otra columnista novelista es Edna Buchanan, autora, entre otras novelas, de la exitosa Miami, It’s Murder. Si se observan las cuatro distintas cubiertas de Miami, It’s Murder que aún circulan por ahí, cuesta creer que el libro se publicara en 1994. Las cubiertas lucen unos diseños ochenteros a juego con los trajes de chaqueta de Ricardo Tubbs. En la cubierta que más me gusta (es un decir), aparece sobre fondo naranja una palmera partida en dos por una daga que gotea sangre. Entre las dos secciones de la palmera se forma un arco que simula ser el sol.


  La semana anterior a mi viaje, aparece la traducción al castellano de la nueva novela de Tom Wolfe. Él, que diseccionó Nueva York en La hoguera de las vanidades, acaba de volver a abrir en canal una ciudad estadounidense con todos sus habitantes dentro. Y esa ciudad es Miami. El título del libro de Wolfe es… Bloody Miami —Miami sangriento—, así es como va a traducirse al castellano (también es un decir). El título original es Back to Blood, literalmente, «vuelta a la sangre».


  Me voy a contratar un seguro médico.


  PELIGROSONGO


  Le comento a mi vecino lo de todas esas novelas sangrientas ambientadas en Miami. Me responde él algo sobre el alto índice de criminalidad de la ciudad. «Tú ten cuidado», termina diciéndome paternal.


  Así que ahora yo, que nunca fui muy aventurera, ya no solo tengo miedo a los huracanes. De hecho, estoy pensando hacer una gráfica más completa sobre mis posibilidades de devastación personal cruzando datos estadísticos de los huracanes con los de tasas de criminalidad.


  Recuerdo en ese momento que mi amiga María Menéndez-Ponte me comentó que, cuando fue a Miami para la misma misión que yo, estuvo alojada en un hotel de donde no era muy seguro salir por la noche. En el Downtown, creo que dijo. Miedosa como soy, me pongo a investigar si el lugar donde estaré alojada es peligroso, muy peligroso o ni siquiera parece ese Miami de las series de televisión.


  Entonces topo con la verdad.


  La verdad hoy en día es fácil de encontrar porque se cuenta sin tapujos en cualquier foro de internet. Ahí no se andan con paños calientes ni corrección política. Y lo que encuentro es la guerra.


  En el foro de Univisión, un venezolano anónimo que se hace llamar miamiescorpion desgrana, barrio a barrio, las lindezas de vivir en Miami en un hilo sobre «las peores y mejores áreas de Miami». En realidad, sus comentarios se centran en tres aspectos:


  La facilidad (o dificultad) de los accesos de cada barrio en coche. Y la posibilidad (o no) de aparcar.


  Su proximidad (o no) a los malls, los centros comerciales.


  La posibilidad (o no) de salir con vida del barrio en cuestión.


  Dice miamiescorpion cosas como: «De la 57 hacia el East no sirve. Es lleno de atracadores, ladrones, robos, etc.». «Overtown ni se diga. El que salga vivo de ese sector en la noche es muy de buenas». «North Miami Beach y North Miami, podríamos decir que solo la parte East porque el resto no sirve… Es más bien peligrosongo». Y me encanta esta palabra, que debe de designar algo peligroso con sabrosura. Sigue miamiescorpion: «Brownsville, Liberty City, Little Haiti, Opa-Locka, Miramar Gardens, Miami Gardens, Carol City, North Miami Beach Area West son todos un “no-no”. El gran problema es básicamente los afroamericanos, que son racistas, belicosos y delictivos». Pero no todo es terrible para este miamiescorpion que acecha el racismo allá donde surge. Dice sobre Miami Springs: «Qué suertudos los que vivan allí. Qué comunidad más limpia, más organizada, qué casas más bellas, qué jardines, qué parques, qué calmado, qué gente más bella… El que va se queda enamorado. No vi cubanos allí».


  Miamiescorpion no siempre es tan sutil: «La pequeña Havana, calle 8 y alrededores, es un área a evitar por supuesto. La delincuencia es evidente allí por más policías que haya en la zona. […] La calle 8, a diferencia de lo que mucha gente cree, fue lo más desagradable que he visto. Yo todavía no logro entender por qué es el orgullo cubano este destartalado sector. Calles sucias, gente tirándosele a los carros, mucha chusma y aparte los negocios oliendo a ese desagradable olor de sahumerio de santería tan venerado por los cubanos. Yo salí corriendo de allí. Adicionalmente, está lleno de los refugiados tipo plan 8 [un programa gubernamental que facilita el alquiler de vivienda a familias con ingresos bajos] que odian la cultura americana y que se la pasan hablando y hablando mal del país que les está dando de tragar, así como del recalcitrante tema de Fidel y de la isla que ellos dejaron hundir, todo esto mientras les llegue la muerte al tiempo que juegan dominó porque no saben hacer más».


  Tras el comentario de un español agradecido que le dice: «eres la primera persona con sentido crítico que dice la verdad», llega el irónico comentario de un tal kikirl: «si le molestan los cubanos, pueden hacer lo que nosotros hicimos aquí hace cincuenta años, irse a algún otro pueblito de la Florida y construir una ciudad próspera. Así tal vez en unos años más puedan tener senadores, empresarios exitosos, connotados médicos, destacados académicos, banqueros, abogados, personeros de gobiernos y tengan la oportunidad de recibir a la chusma de sus países».


  A lo que miamiescorpion responde: «Lo que son todos es una partida de farsantes, marrulleros, acaparadores, rosqueros, racistas y mal hablados. Aquí hay mucha gente exitosa de otros países ocupando puestos importantes y no tienen que estar gritándolo a los cuatro vientos porque eso se llama ser “discretamente efectivo”, y los que lo hacen dejan entrever su profundo complejo de inferioridad…».


  Y entonces cobraazul, un forero que tiene por avatar la bandera cubana, suelta: «OK, escorpion, tremendo mapa te comprastes, ¿dónde lo comprastes? Mira VENEZOLANO DE 4 DEDOS, te aconsejo que no te metas en ninguno de los barrios “malos” que mencionastes. Como te descubran después de que trabajen contigo, ni tu abuela te va a reconocer. […] Consejo, deja de tomar agua de la taza del inodoro, y no sigas comiendo lo otro que hay en la taza, te está haciendo mal. Letrino venezolano, ¿con qué autoridad vienes a hablar aquí si tienes tu propia mierda en tu país? Mamarracho».


  Yo solo quería saber dónde estaba mi hotel.


  Mi hotel está en Coral Gables, a decir de miamiescorpion, «uno de los barrios más bellos, muy bien cuidado, limpio».


  CUMPLEAÑOS


  Si uno se olvida de los huracanes, lo peligrosongo y el tráfico, Miami parece un lugar idílico. Suena a paraíso. Como Hawái, como Bombay en la canción de Mecano (y solo ahí; y sospecho que por una puritita cuestión de rima). Miami es el lugar donde empezar una nueva vida, el lugar soleado al que dirigirse siempre mientras uno muere en un autobús huyendo del frío, como hace Ratso en Cowboy de medianoche.


  Una semana antes de ir a Miami, doy charlas en Almería, Granada y Málaga. Cada vez que dejo caer lo de mi viaje a Miami, hay un murmullo de admiración y algún adolescente dice: «Te acompaño» o «Te llevo la maleta». Uno, Mohammed, me pregunta: «¿Tienes con quién ir a Miami?», y también: «¿Cuántos años tienes?». Los años que tengo antes del viaje no son los mismos que tendré a la vuelta. Cualquiera diría que me voy a Miami para evitar una fiesta difícilmente sorpresa.


  Sin embargo, Miami no es un destino que habría escogido voluntariamente, y menos para celebrar mi cumpleaños.


  «Miami es el peor lugar para cumplir años —me advierte mi hermana—. No vas a ver otro sitio con mujeres tan guapas». Luego me especifica que en Miami la belleza no la da la naturaleza. El problema de cumplir años en Miami es que vas a contracorriente. Miami es el lugar donde la gente va a descumplir años a base de bótox y bisturí. Es así desde que Ponce de León llegó en 1513 a Florida. Según cuenta la leyenda, lo hizo buscando la fuente de la juventud. La gente sigue yendo allí en su búsqueda, solo que ahora la fuente se ha sofisticado.


  Además de advertirme sobre ese décalage anti-âge que me voy a encontrar, quizá para compensar tanto artificio, mi hermana me insiste en que busque un hueco para visitar el Parque Nacional de los Everglades. Los Everglades es ese humedal por donde circulan cocodrilos, flamencos y esas embarcaciones con una gran hélice que resultan de juntar una lancha de parque de atracciones con un secador gigante de vídeo de Beyoncé.


  —Son como los galachos, los Everglades —dice mi hermana.


  Se refiere al Galacho de Juslibol, una zona pegada a Zaragoza que abarca un meandro del Ebro y sus alrededores. (DePetra, mi hermana dijo: «Es como la sierra de Guara»).


  Allá voy, a comprobarlo. Y a cumplir años. Y a sobrevivir a los huracanes y a la delincuencia. Y a dar charlas a niños y adolescentes que han leído mis libros, y a la Feria Internacional del Libro de Miami.


  Y a dar sopas con honda a Carmen Pilar Sánchez.


  M. (MIAMI)


  AMOL


  Nada más llegar al aeropuerto de Miami, en su camino de salida de ese no-lugar, concretamente en el pasillo del tercer piso de la terminal DNorte, el viajero, entre aborregado y expectante, se topa con unas letras imposibles de ignorar. Son una instalación de R&R Studios. Una R es de Rosario (Marquardt); la otra es de Roberto (Behar). Si tuvieran el estudio en España lo habrían llamado Erre Que Erre.


  La instalación consiste en unas letras de casi dos metros hechas con diez mil quinientas flores de seda de colores. ¿Para qué emplear menos? Estamos en Florida. Las letras dicen ALL YOU NEED IS LOVE, LOVE!!! (Las exclamaciones son de la instalación y este paréntesis, mío).


  Dice Yolanda Sánchez, la directora —que la hay— de asuntos culturales y artísticos —que los hay— del aeropuerto de Miami: «Cada vez que la gente pasa por delante, empieza a cantar el All you need is love de los Beatles. Es como si la obra de arte produjera su propia banda sonora».


  Un fan de los Beatles de Hialeah —una de esas ciudades barrio empotradas en Miami, la más cubana del condado— se ha molestado en contar el número de veces que aparece la palabra «amor» en la canción. Según él, son ciento dos, y eso, especifica, que no ha contado cuando McCartney canta «She loves you yeah yeah yeah».


  Además de love, dice la canción de los Beatles:


  
    There’s nothing you can know that isn’t known


    Nothing you can see that isn’t shown.


    Nowhere you can be that isn’t where you’re meant to be.


    It’s easy.

  


  «No hay nada que puedas saber que no se sepa. Nada que ver que no sea mostrado», pero en Miami hay mucho que ver porque mucho se muestra. «Ningún lugar donde puedas estar que no sea donde se supone que debes estar. Es sencillo».


  Eso mismo, con otras palabras, le dice a Pina un cobrador del peaje del Venetian Causeway, uno de los puentes que une Miami con Miami Beach. Pina es española y ha ido a Miami en viaje de trabajo. Nada más bajar la ventanilla del coche, el cobrador le ha dado un tique, una sonrisa y un mantra cubano: «Life is símpol, mi amol». A Pina la sonrisa se le ha quedado pegada en la cara. La vida es sencilla.


  No solo lo comprueba Pina. El mismo día que canturreo una canción de los Beatles en un aeropuerto de Florida, los príncipes de Asturias inauguran la Feria Internacional del Libro de Miami. Van directos de ese aeropuerto que recuerda que todo lo que necesitamos es amor, al teatro Olympia, en el Centro Gussman. Allá reciben una ovación como hace tiempo que no han escuchado. «Vitoreados y aplaudidos como estrellas de Hollywood», dice el Hola. El público se pone en pie para recibirlos, los teloneros son interrumpidos por aplausos cada vez que nombran a los príncipes, el teatro se viene abajo cuando don Felipe sale a dar su discurso. Desde las gradas, se lanzan flechas de amor con acento cubano, nicaragüense, hondureño, español, venezolano… «¡Viva España!» y «¡Viva Asturias!» y «¡Guapo!» y «¡Te queremos!». Ante semejante acogida, doña Letizia comenta sonriente: «Vamos a tener que venir más a Miami».


  Life is símpol, princesa. Todo lo que necesitas es amol.


  ARMARIO


  Yo, además de amol, necesitaría un armario. Pero al llegar al hotel, veo que no lo hay. En el hotel Chateaubleau (sic) se les fue todo el presupuesto en vocales.


  Cuelgo vestidos y camisas en una barra metálica con perchas que hay de pared a pared. El resto lo meto en los cajones de la cómoda donde reposa la televisión.


  He conseguido vaciar la maleta.


  Me ducho, me visto y, al hacerlo, paso del invierno al verano.


  Abajo nos esperan Rodolfo y una noche prematura. Rodolfo nos lleva a Miami Beach y nos pasea por Ocean Drive.


  Pasamos por varios locales donde tampoco hay armario que valga. Nos abrimos paso entre drag queens y chulazos. Me recuerda a Sitges.


  —El mariconeo es igual en todas partes —diagnostica Rodolfo, que entiende.


  Vuelvo aturdida, con la cabeza llena de música y colores, con mi maltrecho cuerpo europeo de clase turista, a esa habitación sin armario donde he colgado un plumífero ligero.


  Llevo una camiseta de tirantes y una camisa de gasa transparente.


  Mi plan antihuracán, ese de meterme dentro de un armario con una almohada en la cabeza, se ha ido al garete.


  Me siento en el borde de la cama. Estoy en un cuadro de Hopper.


  Me echo hacia atrás y estiro los brazos. Estoy en Miami. ¡…!


  DRESS CODE


  Miami celebra en 2013 los quinientos años de la llegada de Ponce de León, ese encuentro. Lo hace con una exposición organizada por Acción Cultural Española titulada Imaginando La Florida. Juan Ponce de León y la búsqueda de la fuente de la juventud. Se dice en su descripción: «La llegada de Ponce inició un largo proceso de complejas interacciones entre europeos, africanos e indios». Es una manera prudente, envuelta en papel de fumar, de hablar de ese momento tan difícil de imaginar: el del encuentro entre un recio vallisoletano con yelmo metálico, rodela, espada, polaina de terciopelo, calzas de seda y botas de cuero, y un indígena con taparrabos de piel de venado y cerbatana. Un selenita ante un marciano.


  A nuestra llegada a Miami, también nos encontramos desigualmente cubiertos. El escritor Santiago García-Clairac y yo llegamos con el abrigo, el plumífero, los pantalones largos y nos encontramos con Rodolfo, asesor de la Agregaduría de Educación, en bermudas. Es obvio que él está más cómodo que nosotros. «Desde que llegué, no he vuelto a ponerme pantalón largo», comenta.


  En el vestíbulo de la Piscina Veneciana de Coral Gables, descubro la imagen de otro encuentro desigual. Es una foto en blanco y negro, y sus protagonistas también se rigen por códigos indumentarios distintos. Mister Nichols, pertrechado de riguroso esmoquin, lustrosos zapatos negros de cuero y canotier en la mano, da la mano a Ruth Woodall, descalza y apenas cubierta con un traje de baño con pantaloncito tan avanzado que ya parece de los años treinta. La foto está tomada en 1925, tan solo un año después de que se inaugurara esta fastuosa piscina tallada en una cantera de coral, con cascada, con gruta, con arena, con socorrista, con buganvillas, con palmeras, con el fantasma de Johnny Weissmuller, que estuvo allí; con el de Esther Williams, que nadó allí; con el de la orquesta de Jan Garber, que tocó allí; con el de esa Ruth Woodall, Miss Miami 1925, cuarta en el certamen de Miss América de ese mismo año, esa mujer en traje de baño que da la mano a un señor con esmoquin.


  Son la viva imagen del viajero: un encuentro entre dos mundos donde siempre hay uno que va más desnudo que otro. Normalmente, si se hace bien, en un viaje, el más desnudo, el que más se expone, el desprotegido, el que se coloca en una situación en la que puede quemarse o herirse y adquirir así una nueva cicatriz, es el viajero; el que tiene la oportunidad de verse desnudo en un espejo deformado sin adornos ni hábitos, es el viajero. Pero en Miami es al revés.


  Se diría que entre un hombre con esmoquin y una mujer en traje de baño, quien está más fuera de lugar en una piscina es el del esmoquin, aunque el concepto «fuera de lugar» resulte un tanto improcedente en una piscina veneciana que está en pleno Miami-Dade, tan lejos de La Serenissima.


  En Miami, el de casa está casi en cueros. Y al que viene de fuera, ya sea de Cuba, de Nicaragua, de España…, no le queda otra que quitarse el yelmo si quiere quedarse. Y ya lo creo que se queda, y se hace con la alcaldía, y con los museos (y ahí está el Pérez Art Museum Miami), y con la ciudad, y con el condado. Y los que estaban antes ahí —los indios tequestas, los anglos…—, generosos o indefensos, se dejan o se resignan. O se mudan al norte.


  Dispuesta a conquistar Miami, lo primero que metí en la maleta fue el bikini.


  RAZA


  Sobre el Escenario del Mundo de la Feria del Libro —el mismo donde actuaron el guitarrista flamenco José Luis Montón, los Wolfson Jazz Ensembles, el grupo reggae Taj Weekes&Adowa o Juan Perro, aquel que en su Vida Pasada fue Radio Futura—, un joven negro pincha y hace tiempo entre actuación y actuación. Cuando acaba de sonar el Get Lucky de Daft Punk, el animador pasa lista a los presentes. Lo hace en inglés: «Any Cubans in da house?». Que levanten la mano los haitianos. Se alzan los brazos. Que levanten la mano los nicaragüenses. Los hondureños. Los venezolanos. Los europeos… Solo levanto la mano yo. Los europeos deben de estar comprando. Quizá incluso libros. Me voy a hacer el europeo.


  Para cuando dejo de oír la voz del animador, él aún está repasando.


  Un crisol es un recipiente hecho de material refractario que se emplea para fundir una materia a temperatura muy elevada. En el condado de Miami-Dade la temperatura es elevada, pero no hay crisol que funda las razas. Aquí las razas no se funden, no se mezclan; se yuxtaponen o, como mucho, se coordinan. La coordinación suele ser disyuntiva o adversativa, rara vez copulativa. Según datos del censo oficial de Estados Unidos de 2010, en Hialeah vivía un 94,7 % de hispanos; en Miami Gardens, un 73,6 % de negros o afroamericanos (la disyuntiva, la «o», es de los datos del censo); en Aventura, un 90,4 % de blancos… Dentro del Gran Miami, Overtown es negra; Key Biscayne, rica; Little Havana, cubana; Little Haiti, haitiana… Se ve en las calles, a través de las ventanas de los coches, en las aulas…


  A diez minutos de Miami Beach, en la isla de Indian Creek, según el censo de 2010, viven ochenta y seis humanos. Cero de ellos son hawaianos u oriundos del Pacífico; cero, mezcla de distintas razas; cero, nativos americanos o de Alaska; ochenta y cinco, blancos; uno es asiático. Cero son negros o afroamericanos, pero eso era antes de que Beyoncé y Jay-Z pasaran a ser vecinos de Julio Iglesias al comprar por nueve millones de dólares una casa en este búnker para millonarios. Ahora ya hay vecinos de etnia afroamericana en Indian Creek.


  La etnia es a la raza como una aséptica transfusión a los lazos de sangre. La sangre es la raza («¡La Raza!», como dice Tom Wolfe que gritan los puertorriqueños. También dice que en Miami «todos odian a todos»).


  Pero yo no me siento odiada.


  EXCLAMACIONES


  A los niños les gusta poner exclamaciones. A menudo no les basta con una. Su entusiasmo es tan irreductible que no cabe en un palo y un punto. Hay que multiplicarlo. !!!!!!!


  Luego uno crece.


  Crecer es limar los signos de exclamaciones.


  En los mensajes electrónicos, en los wasaps, hemos vuelto a la hiperpuntuación. Será que un teléfono es un juguete que nos devuelve a la infancia.


  Bloody Miami, la novela de Tom Wolfe, está llena de exclamaciones. Miami está llena de exclamaciones.


  Love!!!


  Los coches con la música a tope circulando sin prisa.


  !!!!!!!!!!!!!!!


  Las canciones a todo volumen que se suceden y se solapan según caminas, dial andante, por Ocean Drive.


  !!!!!!!!!!!!!!!!


  ¡Guapo!


  ¡Te queremos!


  ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡!!!!!!!!!!!!!


  Cuando el príncipe de Asturias llegó al atril en la inauguración de la Feria del Libro de Miami, abrumado por el recibimiento y las exclamaciones, se saltó el protocolo y comenzó su discurso con la euforia de una estrella de rock. «¡Buenas noches, Miami!». Fue la suya una exclamación con sordina, una exclamación principesca, pero no pasó desapercibida para los medios. Al día siguiente, todos los titulares rezaban: «¡Buenas noches, Miami!», y lo que era noticia era esa exclamación en boca del príncipe.


  Fue un acto de mimetismo con la ciudad.


  Miami, la bullanguera, la vocinglera, la ruidosa, la hiperpuntuosa Miami, la que rrrrrrrregala exclamaciones y onomatopeyas noche y día desde las obras de construcción del Brickell City Centre, hoy un proyecto cifrado en más de mil millones de dólares, un enorme agujero, mañana un monstruoso centro comercial y de negocios en pleno centro de Miami.


  Miami, la que aún no ha terminado de crecer, la que aún ultraexclama como un niño.


  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!


  No hay muchas cosas antiguas que encontrar en Miami, pero una de ellas se descubrió en 1998, en el 401 de Brickell Avenue, en pleno centro. Primero se pensó que era un resto maya; luego se adjudicó a los indios tequestas. Es un círculo perfecto de piedra caliza. Podría tener unos dos mil años. Se encontró cuando excavaban los cimientos de un rascacielos que iba a ser ese palo sobre el círculo perfecto.


  !


  Hoy mastodónticas excavadoras horadan un enorme punto. Sobre él se erigirán rascacielos, como exclamaciones hacia el cielo.


  A media mañana,


  en el Downtown,


  en Miami Beach,


  los rascacielos


  !


  ! ! !


  hasta entonces subterráneos y anglosajones !!!


  se van turnando el sol


  !


  ! ! !


  para transformarse


  !


  ! ! !


  en ardorosas ¡¡¡ latinas.


  DESPIERTA, MIAMI (MÁS EXCLAMACIONES)


  En Miami casi un 70 % de la población es hispana. Normal que la comunidad hispana de Estados Unidos se despierte desde esta ciudad. Ahí, en los estudios de Univisión, se graba Despierta América, un programa presentado, hiperexclamado, conducido, cantado y bailado por latinas estatuescas y taconudas, de melenas y sonrisas impecables, y partenaires latinos simpaticotes que mueven la cadera siempre que tienen ocasión. Uno de los presentadores, Johnny Lozada, cantante y actor de telenovelas de origen puertorriqueño, es finalista de la edición latina del concurso Mira quién baila.


  Suena un vallenato y los presentadores se agitan como palmeras. Johnny —zas, zas— dispara la cadera mientras ellas se contonean con esa manera tan latina de arquear la espalda para sacarculo-subirpecho-metertripa, todo a la vez, ese tres en uno de la cirugía postural.


  Canta Carlos Vives: «La vida es amanecer, la noche también vendrá, no tienes por qué temer, tú la puedes enfrentar. […] Ay, yo, yo tengo esta vida, la preferida para vivir la felicidad. Nunca pierdas la esperanza, la vida vale la pena por más que a veces no entiendas por qué la vida es tan buena».


  El baile se enlaza con la noticia de los tornados en Georgia, que se enlaza con la constatación más que predicción meteorológica de que hoy, entre sol y sol, también lloverá en Miami, que se enlaza con otro baile, que se enlaza con un chisme, que se enlaza con una conexión con Las Vegas donde todo se prepara para la entrega de los premios Grammy Latinos, que se enlaza con el anuncio del expulsador de flemas, que se enlaza con otro baile, que se enlaza con el repaso a la vida del boxeador Macho Camacho, que la perdió (la vida) hace un año —«Macho Camacho era amante de las alcapurrias», informa durante un minuto un titular sobreimpreso a la imagen—, que se enlaza con una entrevista a Miss Universo, que se enlaza con las declaraciones del presunto viudo de Karla Álvarez, la mala de telenovela que acaba de fallecer, que se enlaza con otro vallenato, que se enlaza con el teaser de una enigmática noticia: «Ni se imaginan lo que apareció bajo la piel de este pollito. Todo parece indicar que se trata de un caso de santería. ¿Qué habrá bajo la piel de este pollito? ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡No se lo pierdan en las noticias de las diez!!!!!!!!!!».


  HIPODERMIS


  Bajo la epidermis eufórica de Miami, hay pollitos víctimas de santería y personas que necesitan recurrir a ella. Hay una iglesia con un letrero luminoso que reza: PARE DE SUFRIR, y un médico, el doctor Halegua, que se anuncia en televisión y dice en español con terrible acento americano: «Yo puedo ayudarle con su dolor».


  En el interior art déco del Jerry’s Famous Deli de Miami Beach, veo varios cuadros de Hopper. Seres solitarios sentados sobre bancos de cuero granate miran cabizbajos. No siempre tienen un móvil entre las manos.


  Veo un local con un letrero enorme que dice LIGA CONTRA EL CÁNCER y debajo, en una asociación semántica horoscópica nunca vista en España, el grabado de un cangrejo.


  Veo inmensos hospitales, asambleas de Dios, lavanderías y barberías, y un letrero en el Versailles que dice «Se ruega a todas las personas que vienen a conversar que lo hagan fuera de la cafetería, gracias», y lluvia, y mujeres esperando un autobús bajo la lluvia, y en el autobús, caras de cansancio como las del metro de Madrid. Veo hombres perdidos, sucios y solitarios deambulando por los semáforos. Veo homeless.


  Veo un paraguas con una varilla rota, abierto boca abajo, tirado en medio de la calle. Veo, un domingo a pleno sol, un enorme aparcamiento exterior con un solo coche y, a diez metros, un hombre durmiendo directamente en el suelo a la sombra del edificio de Venture Hive, una aceleradora e incubadora de empresas tecnológicas —signifique eso lo que signifique—, «la oportunidad para acelerar tu startup en Miami».


  Veo hombres que fingen no estar solos bebiendo junto a otros hombres solos cada noche en el mismo bar del mismo hotel, cerca de su casa.


  Veo casas de mierda en Opa-Locka, rodeadas de alambradas.


  Veo un piano de cola tumbado sobre un lado y amordazado con una cinta blanca en el almacén del Pabellón de España en la Feria del Libro.


  Veo niños que no tienen recreo y escritores que no tienen lectores.


  Veo llorar a dreamers, jóvenes que llegaron sin papeles a Estados Unidos cuando eran niños.


  Veo semáforos que cuelgan melancólicos de cables que unen dos lejanas orillas como en un vuelo transoceánico.


  Veo gente que no tiene éxito.


  Todo lo que necesitas es amor. Pero Miami es Estados Unidos. Aquí no se regala nada, y mucho menos eso.


  EXIT ONLY


  La locutora latina del canal en castellano que pronuncia con perfección americana todas las palabras inglesas, dice «Camp Nu» cuando habla del estadio del Barcelona.


  En la mesa de al lado, a la hora del desayuno, un mexicano dice llevar paraguas «por si las flies, just in case».


  Ponce de León Road (indefectiblemente pronunciada como «Pons de León») no hace falta andarla. Ya te pasea por ella, y gratis, un trolley, un autobús rojo y verde «con encanto», con interior de madera a imitación de los viejos tranvías. En el trolley, un cartel oficial advierte: «Estos asientos son prioridad para las personas mayores e incapacitados. La ley federal requiere que estos asientos sean sedidos sobre el pedido» (sic, sic). El mismo aviso aparece también en inglés y en criollo.


  En los edificios, los carteles luminosos de EXIT ONLY y esa laxitud lingüística de la ciudad invitan a una mala traducción: «SOLO ÉXITO». Desde luego, solo hay salida para quienes lo alcanzan.


  —Aquí no basta con intentarlo —me cuenta Raquel, profesora española en Miami—. Esta es la cultura del éxito. Lo peor que pueden llamar a un alumno es loser.


  He tenido el primer encuentro con lectores de mis novelas juveniles. Los adolescentes escuchan en silencio. Cuando termino de hablar, me encuentro un bosque silencioso de brazos alzados. Estoy más acostumbrada a páramos bullangueros. Raras veces me he encontrado en España esa despreocupación en el momento de levantar las manos, y a menudo el silencio brilla por su ausencia. Los chicos y chicas (porque no solo las chicas participan) escuchan la pregunta de sus compañeros y se turnan pacientemente para preguntarme. Muchas preguntas versan sobre los libros que no han llegado a publicarme, mi reacción ante el rechazo…, sobre mis fracasos. Algunos alumnos son españoles, o cubanos, o argentinos. Otros no. Otros formulan la pregunta con acento americano. Me hago cruces al pensar lo que suele costar arrancar una pregunta a los alumnos españoles y lo fácil que resulta aquí, y eso que se exponen públicamente a una pronunciación imperfecta o a un verbo mal conjugado.


  Los veo. Van camino al éxito.


  También van camino al éxito todos los de la salita de espera de la ISCH, la International Studies Charter School, frente a secretaría. Allí las paredes están tapizadas con los nombres de los triunfadores de cada año. Los nombres aparecen agrupados (profesores, alumnos) por especialidades, grabados en placas metálicas y atornillados sobre listas de honor de madera oscura. No sé dónde quedan los nombres de los losers.


  Tampoco sé dónde he dejado el nombre de aquel chico que apunté en un papel. Es un jovencito que conozco en un puesto de la Feria del Libro. Es de Alicante, o de Valencia. O de Castellón. Trabaja en el stand de State Farm, una empresa de seguros, patrocinadora de la feria. En su puesto no venden libros, pero te puedes poner una peluca, unas gafas o una corona, y te hacen una foto. Me pongo la corona y me hago la foto.


  El valenciano acaba de grabar un capítulo piloto para Nickelodeon, me dice. Me hago con el móvil una foto con él. Por si las flies, just in case, por si se hace famoso, como Hannah Montana, como Miley Cyrus. Los dos, el futuro famoso y yo, sonreímos de oreja a oreja.


  De oreja a oreja sonríen cien latinos de Miami desde cien fotos con cien marcos en el aeropuerto de Miami bajo el lema «A journey of success», camino al éxito. La foto de la cantante mexicana Paulina Rubio, que posa sexy agarrada a una alambrada, cuelga junto a la foto del obispo cubano Agustín A.Román, que posa vestido de obispo agarrándose las manos. Agustín A.Román llegó a Miami en 1966 y se fue de Miami y de este mundo en 2012. Los cien latinos de las fotos que sonríen en el aeropuerto cumplen cuatro requisitos: residían en Miami en 2011, han dado «un salto cualitativo en el país de acogida», son excelentes en su profesión y los cien realizan «aportes a su comunidad de origen y/o acogida». Los cien sonríen de oreja a oreja.


  Exit only.


  Tener éxito en traje de baño es más exigente. Los ases no pueden ocultarse bajo la manga.


  Escribo este libro en bikini. Apenas oculto nada.


  Me llevo la ambición como souvenir. Escribo para ganar un premio.


  PASEO


  Finales de noviembre. Junto al Ayuntamiento de Coral Gables, una de las ciudades que forman el Gran Miami, hombres en camiseta y bermudas instalan los adornos navideños junto a un gigantesco árbol de Navidad aún desnudo. Uno de ellos tiene una pierna metálica. Todos tienen un poco de barriga. Son los últimos vestigios humanos que veré en mucho tiempo.


  Igual que me pasó cuando anduve por Ponce de León desde Miracle Mile hasta la 11Sudoeste, ando desde Bitmore Way con Le Jeune Road hasta DeSoto Boulevard con Almeria Avenue, manzana tras manzana, sin cruzarme con una sola persona. De pronto es como si hubiera caído una bomba de neutrones a la que soy inmune. Y sin embargo, las aceras son anchas, aceras donde se podría jugar a tapar la calle que no pase nadie, si hubiera con quién.


  Aquí y allá uno topa con pequeños indicios de que hubo o hay presencia humana: bocas de agua de color rojo que parecen nacer como una planta más en los jardines que rodean enormes torres de apartamentos; parquímetros que alguien alguna vez utilizó o utilizará; carteles precavidos, civilizados, obvios —atención, pesticida en el césped; limpie los restos de su mascota; resbala cuando está mojado— que prueban la existencia de una especie peculiar de humanos: aquellos a los que el terror por las demandas judiciales les secuestró la espontaneidad y la intuición.


  Me pongo a callejear por las avenidas de Valencia, Almeria y Sevilla (Almeria Avenue es sin tilde pero Sevilla Avenue no es Seville). Casas bajas, casas bonitas, con amplios jardines. Las aceras han sido tomadas por las raíces anastomosadas de inmensas higueras estranguladoras. Higueras estranguladoras de Florida, las llaman. Producen látex. En la neumática Florida se sienten como en casa.


  Son las once de la mañana y sigo sin cruzarme con un alma. Una ardilla corre como loca de una rama a otra. Varias lagartijas cruzan la acera a mi paso. En las casas aún no han sacado los adornos navideños.


  Igual estoy sola en el mundo. Sola en Miami.


  COCHES


  No estoy sola en Miami. Solo estoy sin coche.


  Estoy sin coche en una ciudad hecha, no a escala humana, sino a escala automovilística. La gente no anda por ella. La gente circula.


  La gente no posee coches. Los verdaderos dueños de Miami son los coches. Y ahora ya sé lo que ha sucedido en mi paseo, por qué no me he cruzado con nadie: a esa hora todos los coches habían sacado a pasear a sus humanos.


  Los coches en Miami tienen sentido del humor. Les gusta pasear a sus humanos sin capota. Se ríen de los pelos que se les quedan tras cruzar el Rickenbacker, ese puente sobre el océano que conecta Miami con Key Biscayne. Se ríen entre dientes, con un ronroneo tímido de motor. Se ríen cuando, estando descapotados, a los humanos les empieza a llover, tan a menudo. Se ríen con los limpiaparabrisas. Se carcajean con sus amigos coches cuando, al quedar con ellos para salir a pasear a sus humanos por las calles, por los puentes, por las autovías enlazadas como en un Scalextric, los oyen emitir esos sonidos tan llenos de **** y de !!!!!!!. Las personas de Miami aún no han comprendido que lo que ellos llaman «atascos» son quedadas de esos coches que ellos ingenuamente creen suyos. El tráfico es la vida social de los coches de Miami.


  Los coches en Miami son coquetos y un poco horteras. Les gusta ponerse cosas: alerones, altísimavoces, ruedas que al girar lanzan luces de colores (las luces de colores siempre abocan al presagio de «lo pasaré bien»). Les gusta adoptar cachorros humanos, que siempre tienen ganas de jugar. Los sacan de paseo por Ocean Drive.


  Los más venerables, los Cadillac de los cincuenta, los clasicazos, se quedan aparcados delante de los edificios art déco y de los locales de moda solo para hacer como aquella mujer que llegaba tarde a misa porque ella no iba a ver a Dios, sino a que todo Dios la viera.


  A los humanos que los coches no adoptan, a los humanos sin coche en Miami, se les escapa la vida como a perros en una perrera.


  RAÍCES


  No hay mayor irrisión para un coche de Miami que sacar a pasear a un humano hambriento.


  El humano ve pasar la hora de la cita, la de la reserva, la siguiente… sin encontrar sitio para aparcar. A las !!!!!!, y los ***** que emiten los humanos se unen los rugidos de sus tripas. Los coches se despelotan.


  Lo único que puede arruinar entonces la diversión al coche es un valet parking, un servicio de aparcacoches. Los aparcacoches son personas dispuestas a andar a cambio de dinero lo que ciertos humanos no estarían dispuesto a andar desde un aparcamiento hasta un restaurante.


  La clave de la diversión es que no hay tantas plazas de aparcamiento en Miami, y todo porque no se puede excavar. A la que te despistas aparece un círculo maya o el océano. Por eso no hay aparcamientos subterráneos. Los aparcamientos son en superficie o en altura.


  Hay edificios solo para coches y edificios mixtos donde coches y humanos conviven. En los edificios mixtos, los aparcamientos ocupan las primeras plantas de los rascacielos. Las plantas superiores, los coches las dejan para que duerman sus mascotas humanas. Les gusta tenerlas cerca.


  Muchos coches viven en casas de lujo diseñadas por grandes arquitectos. Frank Gehry diseñó el aparcamiento de la sede de la Orquesta del Nuevo Mundo. Zaha Hadid ha proyectado un aparcamiento en Collins Park. El estudio de Herzog&de Meuron firma el aparcamiento del 1111 Lincoln Road. A veces los coches se ablandan y ceden sus fastuosas casas a los humanos. En el aparcamiento del 1111 Lincoln Road en ocasiones se celebran bodas.


  En un lugar donde nada más empezar a excavar se encuentra agua, las únicas raíces que se pueden echar son flotantes.


  SKYLINE


  Me pregunto cómo puede hacerse un rascacielos preparado para soportar huracanes en una ciudad a nivel del mar. ¿Sobre qué raíces? ¿Sobre qué cimientos? Pero así es el hotel Four Seasons, el rascacielos más alto de Miami. Doscientos cuarenta metros, sesenta y cuatro plantas dispuestas a cimbrearse como una palmera cuando sople el huracán.


  Hay un doble skyline en Miami: el skyline menor de sus palmeras y el gran skyline de sus rascacielos, que se elevan como palmeras sin penacho, como signos de exclamación sin punto, como faros sin luz, como torres de Babel. Dios castigó a sus habitantes con el inglés, el español, el criollo haitiano… y con la maldición de no entenderse ni siquiera cuando hablan el mismo idioma.


  Si algo distingue el perfil de Miami, si hay algo que diferencia esa silueta de gráfico de bonanza de la de Nueva York, Chicago, Houston o Fráncfort, es su piel. «La luz: la piel del mundo», definió José Emilio Pacheco.


  De día, la luz del sol tropical reverbera en el océano y en los cristales de los edificios de oficinas, pero al interior no llega su calor. Los rascacielos también son inmensas neveras, cámaras de refrigeración de carne humana donde la carne adquiere la consistencia de la madera. De día, pinochos con traje y corbata y matrioskas con tacones y rebequita recorren los pasillos entre archivadores.


  De noche… De noche todos los gatos son pardos. Pero, aun de noche, la piel que viste el horizonte de rascacielos de Miami es especial. De noche, Miami se arregla con luces artificiales para ser más aparente que nunca, más de mentira que nunca, más ella que nunca.


  De noche, la silueta de Miami se llena de colorinchis.


  COLORINCHIS


  Miami es una tómbola de luz y de color.


  El blanco y negro le queda postizo, un «quiero y no puedo» de la elegancia. Ya puedes, Miami, hacer exposiciones con fotos en blanco y negro en el museo de Coral Gables, ya puedes disfrazarte con un little black dress… Tú tienes otras virtudes, y una de ellas, y no menor, son tus colores.


  Verde golf, verde palmera. Verde iguana, verde selva.


  Azul cielo, azul mar. Azul blanco al amarrar.


  Tarta de lima, sol de limón. ¡Taxi! Stop. Amarillo veloz.


  Rosados corales. Morado, naranja,


  atardeceres de drama, ¡¡¡de dramaaa!!!


  ¿Y el rojo?


  En toda la Florida no hay rojo más rojo que el rojo sangre del pintalabios de la directora de la North Dade Modern Languages Elementary, la escuela de Opa-Locka. Maria Castaigle derrocha pintalabios en una batalla perdida por que el rojo le abarque la alegría. Esta semana está feliz porque todo ha salido bien. Sus alumnos han participado en la recepción a los príncipes de Asturias y ella revienta de orgullo como un clavel. No sé si sus alumnos eran los de chaleco rojo y falda roja que cantaron el Asturias, patria querida o si los de trajes cordobés y de sevillana de lunares rojos que bailaron el Y viva España. Me inclino a pensar que los suyos eran los asturianos, porque casi había más asturianos negros que asturianos blancos y en Opa-Locka la cosa es así, aunque este colegio es una magnet school, una escuela imán, que atrae a alumnos de otras zonas en un intento felizmente exitoso de promover la equidad. Sea como fuere, no parece que haga falta demasiado para que la directora sonría, pese a que su colegio esté en la ciudad que en 2004 figuró en el primer puesto de la lista de poblaciones con mayor tasa de delitos violentos de todo Estados Unidos. La decoración de su despacho y su ropa son también un dechado de colorinchis.


  Más tarde, en el Downtown, veo sus posibles proveedores. Varias tiendas seguidas de telas ofrecen un muestrario de telas estampadas y brilli-brilli que podría surtir a varios carnavales de Tenerife.


  En el pabellón de España de la Feria del Libro, los colores parpadeantes del collar de una oyente distraen al poeta Manuel Vilas. En medio de la lectura de poemas, titubea, se interrumpe y al final confiesa:


  —Es que estoy fascinado con el collar y los pendientes de lucecitas de esta mujer —dice señalándola.


  La mujer sonríe. Su collar sigue emitiendo destellos luminosos como un árbol de Navidad. Luces de colores. Lo pasaré bien.


  Bien lo pasan los coches que viven en las primeras plantas del 500 de Brickell Tower: una fachada entera llena de círculos de colores organizados en una bonita secuencia cromática sobre fondo blanco: amarillo, marrón, morado, violeta, naranja, rojo, azul marino, celeste.


  La noche trae la apoteosis de los colorinchis. Los fuegos artificiales, como LED fugaces, celebran no sé qué y los rascacielos se tiñen de color. En el Downtown, la Torre de la Libertad, hecha a imitación de la Giralda de Sevilla, se ilumina de rosa para concienciar sobre el cáncer de mama, brilla en blanco candente para homenajear a los Miami Heat, de rojo… Los cientos de LED que cubren la Miami Tower se iluminan de morado por Halloween, de rojo y verde por Navidad, de amarillo, de blanco…


  Los neones de Miami Beach combinados con los colores de las fachadas de los edificios art déco conforman una paleta Pantone imposible fuera de esta ciudad, un Pantone que resultaría cursi o mortecino bañado por cualquier otra luz, visto en cualquier otra piel que no fuera la de Miami.


  En el escenario del teatro Olympia me hago una foto con Javier Cámara. Los dos salimos fucsias.


  PLÁSTICO (SUCEDÁNEOS)


  Junto a Miracle Mile, tiendas con maletas antiguas de Louis Vuitton en el escaparate, anuncian que reparan zapatos, carteras, cinturones, maletas, y hay carteles de «Se hacen zurcidos invisibles» (para parecer menos pobres). Y hay cirujanos plásticos que esculpen a las reinas de la belleza (para que parezcan más bellas) y a las otras reinas para que, en vez de reinas, parezcan princesas y en vez de princesas, reinas de la belleza.


  Suena Robin Thicke por todo Miami, en las radios de los coches, en los altavoces de los autobuses turísticos a su paso por Ocean Drive, en los altavoces de la feria… En una de las líneas de su Blurred Line, esa canción marrana dirigida a una buena chica («the hottest bitch in this place»), alaba la autenticidad de la moza: «You’re far from plastic», dice. De plástico, nada de nada.


  No todo el mundo se atreve a cantar en voz alta esa parte en Miami. Lo que la naturaleza no da, Salamanca no lo presta… pero, si concierne al cuerpo, Miami lo vende.


  —De mi gimnasio —me cuenta Anabel— soy la única que no se ha operado.


  Recurro a su testimonio porque, lo que es yo, tampoco he visto tantas mujeres operadas como me hacía pensar mi hermana. Se ve que entre las maestras las prioridades son otras, y que mi público, tan joven, aún confía en todo lo que le queda por obtener de la naturaleza.


  Aun así, no puedo negar la omnipresencia del plástico, ese material que se hizo para imitar las cualidades de otros: el cristal, la madera, el metal, la carne…; en definitiva, la omnipresencia de lo sucedáneo.


  De haber una reina en Miami, luciría una tiara de plástico. Letizia no la llevó a Miami, la tiara, ni de plástico ni de brillantes. Llevó un vestido con transparencias. Pero la misma semana que pasó por Miami, también lo hizo su sucedánea, la actriz española que encarnó a la princesa en la teleserie Felipe y Letizia. Ahí estaba, en el teatro Olympia, el mismo teatro que cuatro días antes había pisado la princesa real, Amaia Salamanca, la princesa de mentira. Una princesa de mentira entre un decorado fijo de celosías de mentira, pavos reales de mentira, plantas de mentira, nubes y estrellas de mentira pintadas en el techo de un teatro —ese sucedáneo de la vida, esa vida de mentira— junto a una Giralda de mentira.


  La princesa sucedánea, Amaia Salamanca, se hizo famosa al protagonizar una serie llamada Sin tetas no hay paraíso. En ella interpretaba el papel de Catalina, una joven que, «a pesar de ser tan dulce y risueña, no ha encontrado la felicidad plena, pues tiene un complejo: su falta de pecho». Pero eso tiene fácil solución. Sobre todo, en Miami.


  Dicen que es en Miami donde las princesas se hacen más de plástico y menos reales. Puede ser, porque en la inauguración de la Semana del Cine Español me encontré con un par de Ranias de Jordania.


  Fue el día de mi cumpleaños.


  MÁS SUCEDÁNEOS


  Como también sucede con muchos hombres y mujeres en Miami, no hay forma de saber la edad de una palmera, el árbol de Miami. Si cortas una palmera por su tronco, no verás esos anillos delatores que permiten calcular la edad de un árbol. Esto sucede porque ni las palmeras son árboles de verdad, ni sus troncos, verdaderos troncos. Las palmeras son también sucedáneos, sucedáneos de árboles. Al falso tronco de las palmeras, que se caracteriza por no tener ramas, se le llama estípite, como un tipo de columna. Su interior no es de plástico pero tampoco de auténtica madera (no se puede hacer leña de la palmera caída). El estípite se va formando con los restos de hojas viejas. La palmera no se reinventa. La palmera crece sobre los restos de lo que fue.


  No es tan fácil construirse una vida nueva.


  Miami se construye sobre vidas de personas que emprenden una nueva vida, estípites que sueñan con alcanzar el cielo. No hay ciudad en el mundo en la que vivan más personas nacidas en otro país, o eso dijeron los de Naciones Unidas en 2007. En una ciudad que hace de lo sucedáneo su esencia, una ciudad que, por tener propiedades parecidas a las de otra, puede reemplazarla, brotan —restos de hojas viejas— la Pequeña Habana, el Pequeño Haití, la Pequeña Managua, la Pequeña Venezuela…


  Cuando, en un taller sobre lectura que imparto a profesores, pregunto cómo se hacen las croquetas aquí, hay un primer momento de desconcierto.


  —¿Aquí? ¿En Miami?, —preguntan extrañados.


  Al final confiesan que ninguno es de aquí. La mayoría son cubanos. También hay profesoras españolas.


  Entre risas, profesores y profesoras cubanos van rememorando las croquetas del cielo, esas tan densas que se pegaban al cielo de la boca; las de tubo («tuvo carne», «tuvo pollo», «tuvo jamón»…); las de ave, «averigua de qué son» (tal era la escasez del ingrediente que era todo un reto adivinarlo); las concretas, que tenían tanta harina que más parecían cemento, «concreto», como lo llaman aquí. Y nos reímos de lo que podríamos llorar, y da igual que seamos cubanos o españoles, o que vivamos en Zaragoza o en Miami, porque todos tenemos madres o abuelas que nos hicieron croquetas, y en el descanso de la charla, comulgamos con paella, invitación de la Agregaduría de Educación de Miami, y somos una sola carne (de pollo).


  La expatriación, incluso la voluntaria —no digamos ya la forzosa—, es un terreno abonado para la nostalgia y no todos los huecos se rellenan con plástico, con silicona. El desgarro no se cura pero la nostalgia, ese vacío que se instala en el estómago y lo pellizca de vez en cuando, se rellena con cosas del estómago: croquetas que saben como las de mamá, fileticos de pollo empanizados, tostones, gallo pinto, 100 Montaditos —la franquicia andaluza que está triunfando en Miami—, arepitas rellenas, mondongo venezolano, nacatamal, arroz con porotos, tres leches, café cubano, porque, sí, al menos el café en Miami no es esa aguachirle que en Estados Unidos mal llaman café, no es un sucedáneo de café…


  El café cubano es un sucedáneo de la patria. Los restaurantes cubanos, colombianos, nicaragüenses, puertorriqueños, españoles…, silicona contra la morriña, terruños de reemplazo.


  Al final de la clase, una profesora que es escritora, Daisy Valls, me regala un libro suyo que habla de padres que se van, familias que se quedan, madres que son obligadas a irse, niñas que no saben dónde quieren quedarse. Mi última clase, se llama. Casi todos los niños que lo leen ya saben antes de hacerlo qué significa la palabra «deportación». El libro, que me hace llorar en Zaragoza, comienza con esta cita de Eliseo Diego: «Ya vamos, corazón, a donde sea, no cuesta irse, pero cuesta mucho».


  MIEDO


  En la Feria del Libro, en la misma explanada donde está el Escenario del Mundo, plantan sus reales varios puestos de comida multinacional. El olor de carne asada se mezcla con el de las crepes. La ensalada griega y los batidos orgánicos no huelen.


  Junto a los puestos, hay mesas desperdigadas con bancos incorporados y la gente se va sentando con quien toca como en un alegre y soleado Oktoberfest (también corre la cerveza).


  Me pido una arepa y comparto una ensalada con Ana Cristina Herreros, que ha venido invitada por el ministerio a contar cuentos y a presentar su Libro de monstruos españoles. De fondo se oye a Juan Perro.


  Pedimos permiso a una pareja para sentarnos a su mesa. Son madre e hijo. Ella se llama Esther, como mi madre. Son cubanos, nos dicen. Aquí el «ser» está más ligado al país de procedencia que a la profesión o a los vicios. Se es cubano antes que cocinero o fumador o lector.


  Ana Cristina cuenta a nuestros compañeros de mesa lo mucho que le gusta su isla.


  La mujer cubana nos cuenta lo mucho que le gusta Aznar.


  —Es el único de sus presidentes que se atrevió a decirle las cosas claritas a Fidel —dice Esther—. Ningún otro presidente español se ha atrevido.


  Ana Cristina cuenta lo contenta que está porque dentro de poco va a ir a no sé qué cruzada a Cuba.


  —¿Y no tiene miedo?, —le pregunta Esther.


  —¿Miedo? ¿A qué?, —pregunta Ana Cristina.


  Hay un silencio dramático, como si Esther estuviera a punto de pronunciar una palabra innombrable, algo como Voldemort. Y al final dice:


  —Al comunismo.


  Ana Cristina, que es una experta en miedos, que está presentando el Libro de monstruos españoles y acaba de publicar Cuentos populares de la Madre Muerte, coge aire y se le cae de la boca una frase que antes dijo otro presidente, este estadounidense, Roosevelt:


  —Yo creo que a quien hay que tener miedo es al miedo.


  En Miami hay más miedo al comunismo que al miedo.


  Las calles están vacías. Los malls están llenos.


  MÁS MIEDO


  He andado sola por Flager Street de noche y en todo el camino únicamente me he cruzado con dos vagabundos. El segundo me gritó y quiso levantarse a mi paso pero llevaba muletas y para cuando lo logró, yo estaba en la otra manzana. Mentiría si dijera que no tuve miedo.


  «El miedo está en una cesta y cada uno coge lo que quiere».


  Cuando nos llevan de visita al faro de Key Biscayne, recreamos la cesta del farero. Nos hemos sentado en los sillones de madera que hay en el porche de la casita junto al faro.


  Se está bien. La migraña que amenazaba con instalarse en mi cabeza se fue. Santiago hace de farero. Yo, de mujer del farero. Acaricio en el bolsillo el pastillero con el Zomig como si fuera un amuleto. Dan ganas de ponerse a tocar la armónica, hacer ganchillo y dejar las agujas de vez en cuando para mirar al mar. Qué paz.


  Pero empiezas a pensar en el aislamiento del lugar, en indios seminolas emboscados tras la exuberante maleza del Parque Nacional Bill Baggs… y aferras las agujas de ganchillo imaginarias de otra manera.


  Cuando el capitán John Dubose, el primer farero del cabo Florida, cogió un buen puñado de miedo de la cesta, les dijo a su mujer y a los niños que mejor se fueran a otro sitio. Llevaban once años viviendo ahí, de 1825 a 1836. Habían llegado de Carolina del Sur con dos hijos y dos esclavos, y se fueron con dos esclavos y cinco hijos. Empezaba la Segunda Guerra Seminola.


  Estuvo atinado ahí el capitán Dubose. También estuvo muy atinado al irse a ver a la familia un 18 de julio del 36, que al parecer es un día muy dado a la bronca. Ese18 de julio de 1836, en el cabo Florida, estando otro John, John Thompson, el farero asistente, con su ayudante, el afroamericano Aaron Carter, atacaron los indios. John y Aaron se refugiaron en el faro, pero se incendió el depósito de aceite y el faro comenzó a arder. Fuera, indios con rifles, hartos, cuyo líder dice: «El hombre blanco no me hará negro. Haré del hombre blanco, rojo de sangre». Dentro, las llamas. A ver qué da más miedo. Elige.


  John y Aaron optaron por la cocción lenta.


  Aaron murió. A John lo dieron por muerto.


  No lo rescataron hasta varios días después. Un navío se acercó y encontró a John, sorprendentemente vivo, atrapado en lo alto del faro, en el balcón exterior donde se había refugiado. La escalera se había quemado, y John tenía el cuerpo cosido a balazos. Pero sobrevivió.


  Durante una década nadie tuvo muchas ganas de andar por ahí. Pero en 1846 decidieron reconstruir el faro y volver a mandar a un aguerrido farero. Hoy Key Biscayne está lleno de constructores españoles, pero entonces eran otros tiempos. Los ladrillos para reconstruir el faro quemado los trajeron de Massachusetts. Los pusieron uno a uno y, unos años después, en 1855, pensaron: «Igual nos hemos quedado cortos», y añadieron unos cuantos metros de altura.


  La historia del faro —«el farito» lo llaman— no queda ahí. Restaurado, completado, habitado; luego jubilado por otro faro más alto, más joven, más guapo; más tarde abandonado… El huracán Andrew casi se lo termina de cargar. Ahora luce repintado y primoroso, y recibe visitas.


  Es lo que tiene la edad, y dicen que el farito de cabo Florida, ese primer tímido intento de rascar el cielo, es la estructura más antigua de todo el condado de Miami-Dade.


  Javier, el agregado de Educación del consulado, vive ahora en Key Biscayne, un lugar donde hay más casitas y casoplones que rascacielos, más cubanos ricos que seminolas. Ha querido poner una isla en la vida de sus hijos. No parece que haya mucho que temer ahora en este cayo, más allá de los huracanes. Padres y madres guapos y bien vestidos vuelven de buscar a sus hijos guapos y bien vestidos del colegio en boogies, esos cochecitos de mentira que se usan para desplazarse en los campos de golf y en los cayos de Miami. Agregados, asesores y escritores brindan con un gin-tonic en una terraza cubierta mientras las mujeres critican a esos hombres que no saben hacer la cama, y los hombres se quejan de cumplir años, y las mujeres de su invisibilidad, y del bótox, y todos ven caer la lluvia, esa lluvia que les ha sorprendido con el coche descapotado, porque eso también es un viaje, y la vida, prepararse para cosas que no sucederán y verse sorprendido por lo imprevisto: el Zomig y el descapotable, la migraña, la lluvia.


  El miedo a hacerse viejo. El miedo a no hacerse viejo.


  Las llamas o los disparos.


  HUMEDAD


  En teoría estamos en época seca. La temporada de lluvias es de mayo a octubre. Estamos en noviembre pero la humedad es tal que me siento como en una clase de Nacho Cano.


  Lo vi en el teatro del Centro Gussman.


  —¿No es ese Nacho Cano, el de Mecano?, —pregunté.


  —¿Ese? Ese es mi profesor de yoga —respondió Ascensión.


  El exmiembro del grupo musical Mecano, Nacho Cano, ha montado un gimnasio en Miami. Allí da clases de bikram yoga, una modalidad que se practica a 40.ºC y con humedad, una especie de yogasauna. Lo llaman también hot yoga, «yoga caliente», y también «el yoga de los famosos». Dicen que es una disciplina deportivo-espiritual. Su inventor, Bikram Choudhury, que posó sonriente y espiritual junto a Paulina Rubio, Nicolás Vallejo-Nájera y Nacho Cano en la inauguración del Bikram Brickell Hot Yoga, les comentó a varias alumnas que necesitaban una «conexión más profunda» y ahora ha sido acusado de violación.


  —No menciones lo de Mecano. Al parecer, no le hace mucha gracia —me advierte Ascensión.


  Lo de Bikram Choudhury supongo que tampoco debo sacarlo a colación.


  Mejor me voy al baño.


  Aprovecho para ponerme el vestido, y a mí misma, bajo el secador de manos.


  El chorro de aire me arranca la humedad y me devuelve esa cualidad que ahora se me antoja tan europea: la aséptica, limpita y estéril sequedad. Aquí en Miami, la humedad me conecta con mi cuerpo; es un recordatorio constante de que está ahí.


  Llegué empapada al teatro. Íbamos andando y, de camino, nos ha caído un pequeño diluvio. Por suerte, ha sido después de cruzar el río Miami por el puente que une Brickell Avenue con el Downtown. Pero los escasos diez metros que hemos tardado en refugiarnos en el soportal del Courtyard Marriott han bastado para calarnos.


  Refugiados allí, Santiago y yo hemos visto caer la lluvia, entre rascacielos y nubes negras sobre fondo rosa anochecer, con esa épica bíblica de los trópicos. Los focos de una obra cercana iluminaban esas gotas king size, tan gigantes como lo es todo aquí: las raciones, las camas, las bebidas, la diversión, el volumen de la música, el tamaño de las gentes, de la soledad, de las lagartijas, de los coches. La heroína de esta epopeya era una mujer también king size, incólume bajo el diluvio, en la intersección entre la Segunda Avenida Sudeste y la Calle Segunda Sudeste, una mujer que, cumpliendo las condiciones idóneas para practicar bikram yoga, sudorosa bajo un enorme plástico, en lugar de entregarse a conexiones deportivo-espirituales, dirigía el tráfico. Una Noé salvando a cientos de especies diferentes: ahora un Toyota Camry descapotable, ahora una Ford F-150, ahora un Mercedes E-350Cabriolet, un Volkswagen Eos (descapotable también), un Ferrari F430Spider, una Chevrolet Silverado, un BMW Serie3, un Honda Accord, un Chevrolet Impala, un Hyundai Accent, un Ford Edge, un Ford Mustang (descapotable, claro), un Lamborghini Gallardo, un Chevrolet Tahoe, un Honda Civic, un Toyota Corolla, un Chevrolet Malibu…


  Ya tengo el vestido seco. Ya estoy dispuesta a congelarme en esta nevera gigante que es el teatro. Me miro al espejo. El pelo aguanta. Bajo la gorra y el plástico era imposible distinguir cómo iba peinada la heroína de la Segunda con la Segunda. Es fácil que fuéramos igual. He visto que es un peinado que se estila mucho en Miami. La humedad no deja muchas más opciones.


  Con raya o sin ella, el pelo tirante hacia atrás —por los surcos diríase arado más que peinado—, confiado a la fijación extrafuerte de una gomina, recogido en una coleta, miles de mujeres desafiamos tormentas, domamos rizos y nos movemos por Miami con aires de Rottenmeier flamenca.


  No todas.


  Carla Goyanes, hija de sus padres, esposa de su marido, madre de su hijo y MBA Fashion Management ESDEN Miami Director, escribe un blog para Hola llamado Loving Miami. En el blog, una tal Cristina pregunta a Carla Goyanes, que ahora vive en Miami: «Supongo que en Miami debe de hacer mucha humedad, ¿verdad? Es por tu pelo, siempre me ha llamado la atención la preciosa melena que tienes y ahora te noto el pelo como encrespado, ¿puede ser? A mí me pasa mucho en Barcelona, cuando hay un día húmedo tengo el pelo fatal. Estabas muy guapa con ese vestido negro».


  «¡Hola Cristina!, —responde Carla Goyanes—. Para que te hagas una idea, la humedad en Miami más o menos de media es del 80 % por las mañanas y del 60 % por la tarde. La humedad hace que el pelo se encrespe o mejor dicho se ondule más pero con un poco de sérum o con el secador se soluciona rápido. Lo que sí le da es más volumen y eso siempre favorece. Hay que ver el lado positivo…».


  El lado positivo lo conocen los del Metro Beauty Center, una tienda de productos de belleza. En su fachada, un enorme anuncio muestra a una morena y a una rubia. La rubia inclina la cabeza sobre una tabla de planchar y la morena se lo plancha como si fuera una camisa. El anuncio te conmina a entrar en la tienda, donde tienen cientos de planchas para el pelo. «Hundreds of flat irons on stock!». No falta la exclamación. El anuncio lo vi desde el Metromover.


  Miami da más volumen. «Y eso siempre favorece».


  CÍRCULO


  College/Bayside. Me subo.


  El Metromover es un tren elevado que recorre el centro de Miami. Si estuviera un poco más reluciente, si estuviera en una ciudad más seria —un Berlín, un Moscú—, el Metromover tendría un aire futurista, pero aquí, cuando el raíl gira bruscamente noventa grados, cuando pasa por ese gigantesco whaling wall pintado por Wyland, ese inmenso mural que convierte la trasera de un edificio en un océano con ballenas a escala real, el Metromover recuerda más a un trenecito de un parque de atracciones que al medio de transporte de Metrópolis.


  Es domingo y hace sol, y en el Metromover hay unos pocos turistas y un par de niños con un balón que dan palmadas como Mayumana. Sospecho que de noche, el Metromover, que cuesta lo mismo que coger miedo de la cesta —es gratis—, le recordará a alguno al tren del terror.


  College/Bayside. Me bajo.


  Uno de los recorridos del Metromover es circular. Da vueltas como las aspas de los ventiladores en el pasillo de mi hotel. Como este capítulo, que no va a ninguna parte.


  ¿Se puede permitir el viajero el lujo de no ir a ninguna parte? ¿Se lo puede permitir el escritor? ¿Acaso no es Ninguna Parte también un sitio?


  NO NAME HARBOUR


  A la bahía Sin Nombre hay quien llega en barco, pero nosotros lo hicimos en coche. Lo dejamos aparcado y nos fuimos cediendo el paso a las iguanas hasta llegar al Boater’s Grill.


  El Boater’s Grill es un restaurante que tiene por paredes el aire de la bahía. Al ser un lugar abierto, donde sería inútil poner aire acondicionado, el cliente se pierde una sesión de criogenización, ese servicio añadido del que pocos restaurantes te privan. Desde el techo, los ventiladores con aspas tratan de disculparse por tan imperdonable ausencia.


  El Boater’s Grill tiene sillas de plástico y servilletas de papel. Ya lo advierte entre paréntesis Carla Goyanes en su blog: «Boater’s Grill está en una cala preciosa, sirven una langosta buenísima (ojo: no es nada glamuroso). Muchos barcos fondean y la gente baja a comer. Nosotros esta vez solo paramos a descansar y beber algo. ¡Un calor! La puesta de sol debe de ser preciosa desde la terraza».


  Ya te lo digo yo, Carla Goyanes, que la vi: la puesta de sol es preciosa desde la terraza.


  El Boater’s Grill está en una bahía que lleva por nombre «Sin Nombre», la No Name Harbour. Y la No Name Harbour está en Biscayne Bay, la bahía Vizcaína. Al parecer, ni la bahía ni la isla reciben ese nombre por un vasco que cambiara la txalupa por el yate, la txapela por el panamá. «Vizcaínos» es como llamaron los misioneros y los exploradores españoles a los indios tequestas que vivían en la isla. Nadie sabe si fue por un brote de humor, una punzada de nostalgia o porque vieron en los tequestas una chulería o unas narices solo comparables a los bilbaínos.


  Ya puestos, podrían haber bautizado la No Name Harbour, bahía de Plentzia, o de La Concha, o de Santander, que son todas bahías pertenecientes al golfo de Vizcaya. Aunque, siendo las tres frondosas, ninguna de ellas posee como esta un cortafuegos verde que interrumpe el paso del mar: el manglar.


  Una de las ventajas del Boater’s Grill, además de la obvia que consiste en poder amarrar el barco a sus pies, es que tiene las luces encendidas hasta que se acabe la fiesta. No sucede así en otras zonas de la isla. En otras zonas, las luces deben apagarse antes para no aguarles la fiesta a otros habitantes: las tortugas.


  A Key Biscayne van a desovar tres especies distintas de tortugas marinas: la tortuga laúd, la tortuga verde y la tortuga boba. Las tortugas se acercan a la playa, dejan sus huevos como pelotas de golf enterrados en la arena y esperan a que se obre el milagro de la vida. Si el milagro es más bien frío, del huevo saldrá una tortuga macho. Si el milagro es más caliente, si el huevo alcanza una temperatura más elevada, lo que saldrá del huevo es una tortuga hembra. El género en las tortugas es cuestión de temperatura.


  De noche, cientos de tortugas rompen la cáscara y, en cuanto cogen fuerzas, avanzan hacia el mar. Se guían por la luminosidad de ese océano de plata. Pero si hubiera otras luces, las tortugas podrían equivocarse de camino y avanzar no hacia el océano sino hacia esa luz artificial que sería la última que verían, la luz al final del túnel, el final de una corta vida. Eso si las tortugas llegan a poner los huevos, porque las luces artificiales también pueden despistar a las tortugas madres en el momento de desovar.


  Y por eso, en este lugar con fama de frívolo, durante unos meses al año, al otro lado de la bahía Sin Nombre, la fiesta se detiene para que unas tortugas preñadas entierren sus huevos en la arena y para que, cincuenta días después, cientos de tortugas recién nacidas lleguen al mar y tengan una larga vida con más de cien cumpleaños.


  Manzanas de este paraíso, las luces de colores —lo pasaré bien— embotan el instinto de supervivencia. También a las tortugas.


  FAMILIA


  Algunas playas de Miami son la sala de parto de las tortugas. Un parto diferido.


  Es probablemente la escena más familiar que se da sobre la arena.


  —Las familias no van a la playa —me cuenta Rodolfo con los pies en la arena—. O sea, sí van. Pero no echan el día con la nevera y la sombrilla, como en España.


  Así que mi hipótesis sobre la turpitud en Miami, aquella que situaba al abuelo conquistando territorio a golpe de sombrilla, no es muy realista. Además, South Beach no parece una playa muy familiar.


  —Los ricos no van a la playa —precisa más tarde Rodolfo.


  Lógico. Que se te meta arena entre los dedos de los pies es cosa de pobres.


  Sin embargo, yo he visto a familias enteras de ricos corriendo por la playa, claro que iban vestidos, muy guapos, de blanco inmaculado. Corrían por la playa, padres e hijos, no tanto por el impulso de correr sino por el legítimo empeño de construirse una bonita biografía. Corrían ante un fotógrafo. El fotógrafo es mi vecino, Fernando Sancho. De vez en cuando hace reportajes a familias acomodadas de Nueva York, de Palm Beach, de Miami… A veces cotilleo sus fotos. Los clientes de Miami son de los que mejor lucen sonriendo. O igual es la luz, igual es la piel de Miami. O —piensen en niños chapoteando en el agua— igual es que es más fácil ser feliz en un lugar donde puedes chapotear todos los días del año.


  STILTSVILLE


  Desde el paseo junto al faro, se ven unos palafitos. (¿Se sigue aprendiendo lo que es un palafito…, un hórreo, un cortijo, un caserío…, esa colección de nombres de cuyo conocimiento sentirse tan orgulloso, como los colectivos: jauría, piara, enjambre…; los gentilicios: jienense, oscense, donostiarra…?).


  A una milla de la orilla, siete casas de madera parecen emerger de las aguas aupadas sobre zancos. En inglés, reciben ese nombre, stilt house (stilt es «zanco») y al conjunto de casas (la jauría, la piara, el enjambre) lo llaman Stiltsville.


  En el paseo, junto al faro, el cartel que habla de Villazancos está clavado a la altura de los ojos de un niño montado en bicicleta. Será por eso por lo que está escrito con delicadeza, con tanta delicadeza y tantos remilgos que si no fuera por las explicaciones de mis acompañantes, me perdería la parte más jugosa del asunto.


  Dice el cartel que en los años cincuenta y sesenta las casas flotantes se convirtieron en un lugar de reunión muy frecuentado por pescadores, marineros, clubgoers e incluso ciudadanos de pro, como el antiguo gobernador de Florida, LeRoy Collins.


  ¿Y qué es lo que busca alguien que va a un club en Estados Unidos en plena Ley Seca, que es de cuando datan las primeras casas? Esto ya no lo dice el cartel, pero en Stiltsville había eso y más: alcohol, música, juego, prostitutas… Un sitio fuera de la ley, un espacio donde no someterse a otras normas que las que dicte el cuerpo, la patria de los forajidos eventuales. A falta de un paraíso en la tierra, las casas flotantes de Stiltsville ofrecían, incluso después de la Ley Seca —la inercia del vicio—, un paraíso en el mar. LeRoy Collins escribió a Jimmy Ellenburg, uno de los propietarios históricos de Stiltsville: «Cuando llegue mi hora, cuando tenga que despedirme de esta vida, espero que el Más Allá se parezca lo más posible a tu cabaña sobre el mar».


  Ahora solo quedan en pie siete casas. En su día llegó a haber veintisiete en esta ciudad paralela del vicio. Los huracanes fueron acabando con esas estructuras suyas, frágiles como un sueño. Me imagino los tablones de madera, las botellas de ron, las de whisky, las fichas, las monedas, los marabúes… volando por los aires, arrancados de cuajo por un violento huracán, y cientos, miles de metros después, los marabúes, las monedas, las fichas, los pedacitos de cristal cayendo a cámara lenta por el agua, frenados por ese letargo submarino, aterrizando suavemente sobre los corales.


  El ron y el whisky, en un insólito combinado con agua del océano.


  Una barracuda arrastrando un marabú fucsia, una estela colorida y libertina en el cielo del océano.


  …


  Las casas ya no son clubes y tienen sus propietarios, y los días contados. Una ordenanza prohíbe reconstruirlas si el próximo huracán, o el siguiente, o el de más allá, daña más del 50 % de la estructura. Las casas ahora no guardan ni una triste botella. No solo temen los huracanes. Temen los asaltos.


  En el cartel, la lucha por imponer una contemplación más bucólica que viciosa de las casas flotantes se guarda una baza final, la cita del escritor Les Standiford: «Nadie que haya asistido al fenómeno de Stiltsville por primera vez, olvidará en su vida la visión de esas casas que flotan sobre las aguas, a kilómetros de la orilla, como estructuras de un sueño».


  Es cierto, pero hay un indecible desasosiego en la contemplación de este sueño. Será la certeza de estar contemplando algo que aniquilará el próximo huracán, o quizá sea el verlo al atardecer, que es el fin de otro día más en Miami, o quizá sea yo misma, que cumplo años.


  «Aprovecha», susurra LeRoy Collins rodeado de marabúes, fichas y botellas de whisky desde su soñado Más Allá.


  FUNDIR


  —Aprovecha —me dice mi hermano—. La ropa de niño está baratísima.


  Dicen que la gente va a Miami por las playas y por las compras; van para tostarse bajo el sol o para fundirse la pasta.


  —Hay un montón de outlets.


  —Tráeme algo.


  —La ropa aquí es jodidamente barata —dice Joe Buck en Cowboy de medianoche nada más comprar a Ratso la última camisa con palmeras que quedaba en la tienda.


  —¡Compra!


  Cuando estoy en Miami, pregunto por el horario comercial.


  Por toda respuesta, se me ríen a carcajadas.


  —¿Horario? ¡No hay horario!, —me explican—. ¡Siempre es hora de comprar aquí!


  —¿Qué vas a comprar?


  Igual me compro un envoltorio. He observado que el corte que más se lleva en Miami es el wrap up. Son esos vestidos que te envuelven, te cruzan el pecho, te ciñen la cintura y luego se dejan caer en un suicidio textil que pone en evidencia el culo a quien lo tenga. Aquí las mujeres no se visten, se envuelven, como regalos, como bocadillos.


  Anabel, que, aunque es andaluza, asimila y lleva un wrap up, me deja en el Ross. Hay sitios más finos, pero el Marshall’s y, sobre todo, el Ross son los sitios donde encontrar la ganga.


  No sé por dónde empezar.


  Cuatro pasillos de bolsos, dos de aparatos electrónicos, diez de zapatos, decenas y decenas y decenas de hileras de ropa ordenada por tallas. Prácticamente no hay dos prendas iguales. Pocas pasan de los quince dólares.


  Voy al probador con ocho prendas. He llenado el carrito con ropa para mi hijo.


  —¿Española?, —detecta enseguida la encargada del probador—. Me encanta España. Veo mucho la televisión española. Pasapalabra, Ahora caigo… Me gusta mucho su presentador.


  Me envuelvo, pero no es lo mismo. No soy un suculento bocadillo, soy una triste y escurrida baguette. Me faltan hechuras hispanas o andaluzas. O una operación.


  Hago cola ante la caja. La gente lleva carros llenos de ropa y zapatillas de deporte.


  La cajera aprecia mi selección.


  —Qué bonito abrigo —dice de un forro polar que he cogido para mi hijo.


  Yo me compro una capa negra de Calvin Klein muy impropia de Miami.


  A la salida, en plena Miracle Mile, la milla dorada, la «milla del milagro», llena de tiendas de trajes nupciales, unas chicas jóvenes exclaman alborozadas «¡La novia ya tiene vestido!». La exclamación y el alborozo resuenan en la seria y elegantosa Miracle Mile como un estornudo en misa.


  Me siento a comer en una terraza. Ante mis ojos, pasan los coches y algunos viandantes silenciosos. No veo más novias. La mediana de la avenida está jalonada de palmeras. Entre ellas, casi enfrente de mi terraza, dirige el tráfico un guardia de mentira. El guardia es una especie de soldado con brillante casaca roja de lustrosos botones dorados y pantalón azulón con raya roja lateral. Aunque es un guardia a escala real, resulta visible entre el tráfico porque se yergue en posición de ¡firmes!, sobre un tambor también rojo. El soldadito de plomo y su tambor parecen ser de madera, o igual son de plástico que finge ser madera que finge ser plomo. Los bucles de lo sucedáneo aquí son como los caminos del Señor, inescrutables. En cualquier caso, el soldadito reluciente parece sentirse cómodo entre tanta tienda con trajes de novias que parecen princesas que parecen bailarinas. Igual no es el soldadito de plomo, igual es el cascanueces y es un adorno navideño. Así de sofisticada puede ser Coral Gables. En vez de Papás Noeles hinchables salidos de la iconografía de la Coca-Cola, ponen como adorno navideño a protagonistas de cuentos de autores románticos alemanes. Se transforma así la luminosa Miracle Mile en el principio del final de un cuento, el «y fueron felices y comieron perdices».


  Descubro entonces el milagro de este Miami, que no tiene que ver con campanas y tormentas. El milagro del Gran Miami sucede, claro, en Miracle Mile, y es que allí hay un soldadito rojo que no casca nueces ni se hace real, un soldadito de plomo que resiste bajo el infernal sol de mediodía sin fundirse.


  En este imperio del plástico, en este inútil crisol soleado, el único plástico que se funde es el de la tarjeta de crédito.


  SOL (SEARCHING FOR FRED NEIL)


  El sol siempre brilla en Miami, incluso cuando llueve. O eso se dice en Everybody’s Talkin’, la canción que suena en Cowboy de medianoche cuando John y Ratso se aproximan a Miami. La compuso en un estudio de Los Ángeles el músico Fred Neil.


  Fred odiaba Los Ángeles.


  Prefería con mucho Miami. Pero tenía que quedarse allí hasta que terminara de grabar el álbum.


  Su mánager, Herb Cohen, hizo un trato con él. «Una canción más, solo una canción más, y te vuelves a casa»: a Miami.


  Fred se metió en el baño, salió al cabo de cinco minutos con una canción, la grabó de tirón, una sola vez, agarró sus cosas y Herb lo llevó al aeropuerto para coger un vuelo rumbo a MIA. La canción era Everybody’s Talkin’, el himno susurrado de un tímido —los tímidos no se enardecen ni con los himnos—, un tímido a quien le sobran todas las palabras que se dicen alrededor, todas las miradas…, un hombre que solo sueña con volver a ese lugar donde el sol siempre brilla, de vuelta a ese viento del noreste, a esa brisa de verano, a ese océano donde rebotar como una piedra. De vuelta a Miami.


  
    Everybody’s talking at me


    I don’t hear a word they’re sayin’


    Only the echoes of my mind.


    People stopping staring


    I can’t see their faces


    Only the shadows of their eyes.


    I’m going where the sun keeps shining


    Thru’ the pouring rain


    Going where the weather suits my clothes.


    Banking off of the north east winds


    Sailing on a summer breeze


    And skipping over the ocean like a stone.

  


  Fred no quería más. Era así, tímido. No quiso seguir o no pudo soportar seguir en el mundo de la música. Con los bolsillos llenos gracias a los derechos de su Everybody’s Talkin’, a los treinta y cinco años, dejó la música y se dedicó a cuidar delfines en el Seaquarium de Miami. Tocaba para los delfines. Muchos músicos quisieron grabar con él. Fred rechazó todas las ofertas. El hombre para el que Bob Dylan hizo de telonero solo quería tocar para los delfines.


  Fred lo hizo a edad temprana, pero él no es el único que se retiró en Miami. Según la CNN, dentro de la lista de mejores sitios donde jubilarse, Miami (Florida) está en el puesto trece, entre Bellavista (Arkansas) y Fairhope (Alabama). Limpios condominios acogen a hombres y mujeres que no quieren saber nada del frío en los huesos. Hasta Miami llega Rose Nylund, porque en Saint Olaf hace demasiado frío en invierno, y comparte casa con Blanche Deveraux y con Dorothy y Sofía Petrillo, en la famosa telecomedia Las chicas de oro, ambientada en Miami. Y eso que en este lugar, donde los coches son dueños, estar desposeído del carné de conducir es morir un poco. Quizá por eso, en la ortopedia de Ponce de Leon Boulevard, cerca del cruce con Menores Avenue, en el escaparate, encima de una silla de ruedas, luciendo un camisón de los que dejan el culo al aire, una corbata, una gorra y un cojín cervical, han puesto a un esqueleto ortopédico.


  Fred Neil murió en 2001. Tenía trece dólares en la cartera. Tenía cáncer de piel.


  En Miami siempre hace sol.


  ARGAMASA


  Aún no he hablado inglés. A mi llegada, en el aeropuerto, en el control de pasaporte, a mi «Hello», el agente Mejías me respondió con un «¿Cómo le va?». Y así todo.


  Veo Univisión. Leo El Nuevo Herald y Las Américas. En el desayuno me ofrecen «café con leche», lo que bien podría ser un relaxing préstamo idiomático. Pero no, porque me preguntan si quiero «tostadas de pan blanco o marrón».


  En el pabellón de España, el país invitado en la Feria Internacional del Libro de Miami, no se oye otra cosa que español. Al final de la lectura poética, una persona del público, enardecida tras escuchar a los poetas, se levanta y dice que la literatura española es mejor que la literatura inglesa, y cuando dice «literatura inglesa», suena como si dijera «platino». Responde Manuel Vilas: «Lo que tiene la literatura inglesa es que se hace en inglés», y apuesta a que en estos momentos hay un autor albanés escribiendo alguna genialidad en perfecto albanés.


  Al día siguiente, asisto a la presentación del libro De raíces y sueños. 50 libros para niños y jóvenes de autores latinos de Estados Unidos, elaborado por el CEPLI (Centro de Estudios de Promoción de la Lectura y Literatura Infantil) y la Fundación Cuatrogatos, creada por Antonio Orlando Rodríguez y Sergio Andricaín. De los cincuenta autores reseñados en el libro, yo, que me las doy de experta, conozco a ocho. El resto son para mí autores albaneses.


  No debería ser así. El mundo es ancho pero ¿ajeno? ¿Cómo puede resultarme ajena esa parte del mundo con la que comparto las letras que usamos para decir «niño», «ala», «rueda», «rayo»? ¿Hay algo más propio, más «menos ajeno», que la lengua que llamamos «materna»?


  ¿Y si la argamasa que nos une —esa que se hace con agua, y con una de cal y una de arena (la que nos separa, la que nos une)— fuera la lengua?


  Y el McDonald’s, y ese Papá Noel cuya imagen salió de una campaña de Coca-Cola, y el Zara, como el Zara de Collins Avenue, el Zara de la Ochenta y Ocho Sudoeste, el Zara de la Ochenta y Uno Sudoeste. Y los Kleenex.


  STRIPTEASE


  Para que nos quieran tenemos la lengua. Es una de las formas de seducción con que contamos, la más humana. Hay otras, claro. Más animales.


  En el Retiro, en la Feria del Libro de Madrid, para seducir a los lectores, un joven sudoroso se pasea disfrazado de extraterrestre de peluche azul. Está promocionando los libros de Pupi. En la Feria del Libro de Miami, un negro de más de cien fibrosos kilos con un escueto chaleco de cuero negro, orejas postizas rosas de conejito y un pantalón fucsia de peluche largo luce su torso y sus músculos brillantes de sudor, subido a unos zancos metálicos saltadores que lo elevan hasta alcanzar más de cuatro metros, mientras agita su culo de peluche rosado con colita blanca de pompón al ritmo, una vez más, del Blurred Line de Robin Thicke.


  Al cruzar el Julia Tuttle Causeway, uno de los puentes que une Miami Beach con Miami, de noche, uno de los rascacielos aparece iluminado con cientos de luces de colorinchis. En la fachada, las luces van cambiando para formar ahora letras, ahora siluetas de bailarinas desnudas de doscientos metros que se contonean en verde, en rojo, en amarillo.


  En Miami, donde todo es más, las formas de seducción alcanzan cotas de grosería. No es que cambien las cosas que se hacen para que alguien te quiera, o te mire, o te compre, o te bese… Son las mismas. Pero más.


  «Life is símpol, mi amol», pero cómo nos la complicamos.


  En el Design District, en el escaparate de la joyería Turchin, hay un casco de moto completamente cubierto de piedras semipreciosas. Bajo el casco, pelazo. Una peluquería anuncia extensiones totalmente invisibles para lucir «como lo vio en TELEMUNDO en Esta Mañana».


  Frente a Turchin, frente al Atlas Plaza, junto a la tienda de Kartell, donde el mobiliario de plástico deja de ser pasto de la Coca-Cola y las terrazas de bar de pueblo para pasar a ser diseño italiano, los zapatos de Louboutin de mil dólares dan vueltas en un escaparate rotatorio.


  Frente a Louboutin, en la galería de arte Markowicz, donde lo mismo te venden un Botero que un Bacon que un Dufy que un Damien Hirst o un Keith Haring o un Andy Warhol, un enorme zapato de tacón rojo de resina hace la burla a los Louboutin. Es el Stiletto Rouge de Richard Orlinski. Esta escultura mide más de un metro y cuesta unos veinticinco mil dólares. Si quieres, también puedes comprarte los vaqueros de resina de Orlinski. Los tienes en rojo salvaje, azul eléctrico, rosa chillón o amarillo flúo. Miden metro y medio. Talla única. Todos tienen el botón desabrochado, la cinturilla abierta. Están a punto de deslizarse hasta esos tobillos invisibles y mostrar lo que hay bajo el pantalón.


  Al otro lado del puente de Julia Tuttle, en Miami Beach, en el escaparate de Macy’s, hay una enorme foto del final de un torso perfecto y lampiño. Bajo el torso, el dueño de ese torso perfecto y lampiño del anuncio lleva un calzoncillo estampado marca Papi con una mezcla de banderas brasileña, estadounidense, cubana, venezolana, mexicana… Un mes después del Mes de la Herencia Hispana, cuando ya Carmen Pilar Sánchez ha olvidado uno de sus santos, el del 12 de octubre, Papi sigue celebrándolo. Esta marca de ropa interior que nació en Miami ha creado «una colección que celebra la vibrante y vigorosa cultura latina, absorbida por la cultura americana».


  «Desde las orillas soleadas de Miami Beach, mundialmente conocida como la Riviera de América, donde la gente guapa se broncea, trabaja, se divierte y se deja llevar, donde las palmeras tropicales se mecen ante un mundo seductor y multicultural cargado de arte, moda y energía sexual»… llega Papi.


  Además del calzoncillo de banderas, hay en la colección que celebra la Hispanidad otra versión con estampado de calaveras. Cada calavera luce una bandera diferente. Bajo el calzoncillo, donde confluyen la calavera con bandera cubana y la calavera con bandera estadounidense…


  ¡


  AMOR


  A la Feria del Libro de Miami van invitados muchos autores. Ofrecen lecturas o dan charlas en alguna de las salas del Miami-Dade College. En la calle, al aire libre, se suceden las casetas de editoriales y de librerías. Además hay una fila perpendicular al meollo, la Writer’s Row, donde autores no consagrados se turnan para mendigar cariño. Ahí te los encuentras, con sus carteles de mendigos (solo que ellos ponen su nombre y el de su libro en lugar del número de hijos que intentan mantener), tratando de mantener también la dignidad, aún sonrientes, o luciendo esa pose arrogante que han visto a los autores consagrados, o ya desesperados, o astutamente rodeados de familiares, o paulatinamente desilusionados, o sencillamente aburridos… La fila de autores de la feria no es muy distinta del Barrio Rojo de Ámsterdam, ese donde las prostitutas se muestran en escaparates. La gente pasea por la Writer’s Row agarrando fuerte el bolso, sin saber si responder con otra sonrisa a aquellas seductoras sonrisas o si bajar la cabeza, confundidos ante ese espectáculo de la seducción, de la desesperación, de la desnudez apenas tapada por el escueto ropaje de la cultura.


  No muy lejos de la Writer’s Row, en el pabellón de España, se produce el mismo fenómeno bajo techo. El pabellón de España es un club selecto de lucecitas de colores. Quienes allí se contonean intentando seducir al público son cinco poetas españoles. Están el Guapo (o eso cree él), el Simpático, la Misteriosa, el Tierno y el Grande. Como en el Barrio Rojo, cada uno juega sus bazas y exhibe sus encantos. El poeta Kirmen Uribe ronronea poemas en euskera y recita un poema sobre las pecas de su mujer, esas pecas que ella no quiere tener, esas pecas por las que él la ama, defectos convertidos en virtudes.


  
    Me gustan tus lunares,


    me gusta contarlos como si fueran estrellas.

  


  Y luego:


  
    Tú dices que no te gustan,


    que quisieras no tener ningún lunar,


    tener una piel blanca y lisa.


    Pero qué sería entonces de mí,


    marino sin rumbo en la noche cerrada.

  


  Manuel Vilas se declara abiertamente. «Os amamos», dice al público, henchido de pasión, no recuerdo si antes o después de leer su poema «Amor».


  Una mañana Manuel Vilas sacó todo su dinero de los bancos.


  […]


  Recorrió la ciudad de Zaragoza repartiendo dinero.


  En Conde de Aranda, dio mil euros a tres árabes,


  que le besaron los pies, y las manos y se arrodillaron.


  […]


  Vilas quería ser un santo, tenía esa marcha.


  Toda la mañana y toda la tarde estuvo quemando su dinero.


  Miró la atmósfera y se estaban abriendo los palacios celestiales.


  Estaba enamorado de sus semejantes.


  Nunca vimos a nadie tan enamorado.


  Eso, en la ciudad de Zaragoza. Qué no haría Manuel Vilas en Miami.


  Miami, tan llena de lunares, campo de minas para el amor… ¿Cómo no quererte?


  ADIÓS


  He sobrevivido. A los huracanes, a la delincuencia.


  Pasó el 21 de noviembre y sobreviví a mi cumpleaños.


  Pasó el 23 de noviembre y ningún huracán hizo caer una campana o un neón sobre mi cabeza.


  Ahora tengo que volver a casa.


  Llueve.


  No estoy triste.


  Camino al aeropuerto, jarrea.


  Y, total, lo de que los Everglades son como el Galacho de Juslibol no he podido comprobarlo pero Miami Beach… Carmen Pilar Sánchez, te diré que Miami Beach es como Torremolinos.


  P. M. (POST MIAMI)


  BUENAS NOCHES, MIAMI


  En la librería Books&Books compré un ejemplar del álbum ilustrado Goodnight Miami. Está firmado. «Sweet dreams!», escribe la autora, Patricia Baloyra, con rotulador color atardecer en Miami, una mezcla de fucsia y morado.


  Cuando llego a casa, mi primera noche en España, leo el libro a mi hijo. El texto, en inglés, rima. Hay apenas una o dos líneas en cada página, acompañadas de grandes ilustraciones realizadas por Sarah Knotz. Página tras página, vamos dando las buenas noches a las palmeras, a la arena, a los barcos, a la tarta de lima, a la Pequeña Habana, a los Everglades, a la Piscina Veneciana, a Stiltsville (pero no explico nada a mi hijo), a los delfines… a toda la ciudad.


  Lo leemos en susurros.


  Buenas noches, Miami.


  Sin exclamaciones.


  Mi niño se duerme. Y yo, cansada del viaje, me quedo dormida junto a él encima del edredón.


  Al rato me despierta el frío.


  FRÍO


  Es mediodía. Me asomo a la ventana y no veo a la chica de ayer sino a un ejército de mujeres colombianas, rumanas, nicaragüenses… empujando sillas de ruedas con anciano dentro. Infantería mecanizada.


  Hace mucho frío y las mujeres exhalan vapor como locomotoras. Los ancianos, o ancianas —es difícil saberlo—, no. No porque sean esqueletos. Sus frágiles huesos están rellenos de órganos, surcados de venas y arterias, cubiertos de pellejo. Los ancianos van concienzudamente abrigados, llevan sombrero, boina, gorro o incluso gorra, y se tapan —les tapan— la boca con gruesas bufandas de lana. Sobre las piernas, una manta de cuadros promete un pícnic a los pájaros a la vuelta de la panadería. Miguitas de pan.


  Camino de la farmacia los vuelvo a ver. Ahora están quietos. Se han situado estratégicamente, como corresponde a un ejército, entre la carnicería y la farmacia. Las cuidadoras se sientan en los bancos donde da el sol y aparcan las sillas en el lateral. Las cuidadoras charlotean y los ancianos se entregan a la fotosíntesis. Alguno se ha quedado mirando hacia las palmeras. Ninguno lo sabe, pero todos echan de menos Miami.


  Todos echamos de menos Miami.


  PALMERAS


  Lo primero que vi de Miami desde el avión fueron sus palmeras. Parecen plantadas en los alrededores del aeropuerto para no defraudar las expectativas del viajero. Las palmeras de Miami no son árboles; son iconos. Iconos y veletas. Se mueven indolentes a merced del viento, delatores verdes de su presencia. Uno no deja de verlas por toda la ciudad, por todo el condado, desde la populosa Hialeah hasta la acomodada Coral Gables, desde la peligrosonga Overtown hasta la exclusiva Indian Creek: la democracia de las palmeras.


  He crecido a la sombra de dos palmeras. Eso en Miami, o en Elche, puede no resultar tan exótico, pero en Zaragoza… Las palmeras que aún se ven desde el salón de casa de mis padres hunden sus raíces en los escasos metros de parque del llamado Parque Roma. El Parque Roma es una urbanización que poco tiene de urbanización (no tiene piscina), poco de parque (apenas una zona ajardinada ahora vallada que ya ni siquiera los perros pueden pisar) y menos aún de Roma (la sobriedad y el feísmo de esos enjambres de pisos no dan ni para el dórico, mucho menos para el corintio). Pero las palmeras están ahí, junto a un enorme laurel y cerca de dos olivos. Puede que eso, el laurel y los olivos, junto al pretencioso mármol de los portales, sea lo más romano de toda la urbanización.


  Azotadas por el cierzo, apenas visibles entre la niebla, bajo un sol de justicia, las palmeras del Parque Roma siempre han estado ahí. Yo no. Yo he vivido en otras ciudades, rodeada de otros árboles y de otros pisos, pero he vuelto. Ahora solo tengo que abrir la ventana de mi dormitorio y mirar hacia la izquierda para ver los penachos de esas palmeras que mis padres siguen viendo de frente. Con gusto las cambiaría por otras.


  Bajo las palmeras de Miami, no me sentí como en casa. Pero cuando regresé al Parque Roma, antes incluso, supe que querría vivir en Miami. Quizá sea porque me gusta la idea de pasar un año o dos en bikini, y regalar a mi hijo, más que otra lengua, quinientos días de chapoteos. Quinientos días de chapoteos para el niño más feliz entre las olas, para el niño que, cuando oyó por primera vez All you need is love dijo: «Mamá, eso es mentira; también necesitas agua». Quizá desee vivir en Miami porque quiera poner una isla en su vida. O quizá porque estoy acostumbrada a lo sucedáneo y es fácil la transición de un Parque Roma en mitad del valle del Ebro a una Piscina Veneciana en Florida. Quizá porque crecí bajo el aspiracionismo de las palmeras. Quizá porque no haya mejor sitio para no sentirse como en casa que un lugar que no es la casa de la mayoría de quienes lo habitan.


  O quizá porque nunca he estado en Miami.


  NO HE ESTADO EN MIAMI


  Mi último día en Miami, domingo, entretengo una larga espera al autobús hablando con Celia. Tendrá unos sesenta años. Celia es costurera, de Honduras, es alegre y parlanchina, y también espera el autobús de la línea 8. Trabaja en Hialeah, me cuenta. Vive en la Catorce. Su jefe es amable. Cuando se hace muy tarde, la lleva a casa en coche. Los vestidos que Celia cose —vestidos exclusivos, vestidos importantes— viajan hasta París.


  —De momento van mis vestidos. Pero algún día —me dice Celia sonriente— yo también iré a París.


  En el autobús, antes de bajarse en su parada, Celia me habla del Aventura Mall, uno de los centros comerciales más grandes de toda Florida.


  —¿No ha estado en Aventura Mall?, —me dice Celia—. ¡Entonces no ha estado en Miami!


  No he estado en Aventura Mall.


  Cuando volví a España, mi vecino me habló de la parte peatonal de Lincoln Road, donde están las grandes marcas, registrada como Lugar Histórico, aunque su historia se remonte poco más allá de los años sesenta.


  —Es imposible que no hayas estado en Lincoln Road. Es como no haber estado en Miami.


  No he estado en Lincoln Road.


  —¿Que no has estado en la piscina del Delano, el hotel de Madonna? ¿¿Ni en el Nikki Beach??


  —¿Que no has hecho la ruta en barco a las casas de los famosos?


  —¿Que no has ido a Coconut Grove?


  —¿Que no has visto el Bacardi Building?


  —¿Que no has estado en Wynwood?


  —¿Que no has visitado el Wolfsonian Museum?


  …


  Ni siquiera he bailado en Miami.


  Pero niños de la G. W. Carver Middle School, del colegio Coral Way K-8, del de Opa-Locka… adolescentes del ISCH, del ISPA, han leído mis libros.


  Y algún día también yo iré a Miami.


  AGRADECIMIENTOS


  «“¿Es necesario incluir un capítulo de agradecimientos al final de los libros?”, se pregunta el escritor al concluir la penúltima revisión de su manuscrito», dice Sergi Pàmies.


  Al final de este libro, sí.


  ¡Buenas noches, Miami!, no habría existido sin esta larga lista. A todas las personas y entidades que la engrosan, gracias entre muchas exclamaciones:


  A los componentes de la Agregaduría de Educación de Miami, muy en especial a Rodolfo Fernández, a quien debo casi todo lo que vi de Miami, y a Anabel Sánchez, a quien debo una chaqueta. A ambos debo además algunas de las apreciaciones más perspicaces sobre Miami. Y gracias también a Javier García-Velasco, por la hospitalidad y la bonhomía.


  A la Agregaduría de Educación de Miami, al Centro Cultural Español de Miami y al Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, que me llevaron hasta allí.


  A María Menéndez-Ponte, por recomendarme, por la amistad y por las conversaciones.


  A Santiago García-Clairac, por aguantarme durante el viaje.


  A todos los profesores que participaron en el Seminario de Literatura Infantil y Juvenil, por reír conmigo y llorar conmigo.


  A la Fundación Cuatrogatos, que sigue argamasándonos desde Miami.


  A Javier Pascual, a quien me encantó reencontrar, y a Carmen Naveiro, por lo de Caballero Bonald.


  A Felipe de Borbón, por darme el título perfecto.


  A Pina de Paz, por el mantra cubano. Y a ella, a Aída García y a Ediciones SM, por la cena en el Cecconi’s.


  Al grupo Hotusa, a la Universitat de Barcelona y a RBA, por convocar el premio. Esta obra fue escrita para él. Los escritores remolones como yo necesitamos estímulos como este.


  A Anabel Botella, que tuiteó las bases del premio y me hizo pensar: «¿Y si…?».


  A Carmen Pilar Sánchez, que, sin saberlo, me brindó la conexión personal con Miami que necesitaba para arrancar a escribir.


  A Fernando Sancho, por enseñarme a mirar la piel del mundo, entre otras cosas.


  A mi madre, por cuidar de mi hijo durante mi viaje, durante tantos viajes. A mi hijo, por cuidar de mi madre y esperar a llorar cuando la abuela no estaba.


  A mi padre esta vez no le debo agradecimiento sino disculpas por darle semejante disgusto al saber que este libro no iba a tratar sobre el viaje que hicimos juntos al Himalaya. Tengo el firme propósito de seguir disgustándole unas cuantas veces más.


  A mis hermanos, por haber viajado hace veinte años a Miami, por haber grabado su viaje con escaso pulso y por haberme hecho ver el vídeo. Que mi primer acercamiento a Miami acabara haciéndome vomitar propició que fuera imposible ir a peor.


  A los Sancho en toda su extensión, que es mucha, por los constantes ánimos, la fe en lo que escribo y las comidas ricas, tan necesario todo. Y por descubrirme de qué son sucedáneos los palitos de cangrejo.


  A Marta Gómez y a Montse Trench, que me proporcionaron una guía personal de la ciudad y las ganas de descubrirla.


  A Manel Martos, que fue mi profesor y resultó ser, muchos años después, mi editor, por acordarse de que llevaba gafas.


  A todos los que me leéis en los libros, la prensa, el blog, tuiter…, a todas. Os quiero aún más que Manuel Vilas.


  Este libro está protagonizado por Miami, o por mí. Pero también aparecen, entre otros y en este orden, estas personas que el lector podría conocer:


  Ponce de León


  Sonny Crockett y Ricardo Tubbs


  Horatio Caine


  Alejandro Sanz


  Julio Iglesias


  Paulina Rubio


  David Bisbal


  Anne Igartiburu


  Dexter


  Carl Hiaasen


  Demi Moore


  Edna Buchanan


  Tom Wolfe


  María Menéndez-Ponte


  Ratso


  Paul McCartney


  Felipe de Borbón


  Letizia Ortiz


  Santiago García-Clairac


  Johnny Weissmuller


  Esther Williams


  José Luis Montón


  Juan Perro


  Beyoncé


  Jay-Z


  Johnny Lozada


  Carlos Vives


  Macho Camacho


  Karla Álvarez


  Doctor Halegua


  Agustín A. Román


  Frank Gehry


  Zaha Hadid


  Herzog & de Meuron


  Manuel Vilas


  Javier Cámara


  Robin Thicke


  Amaia Salamanca


  Ana Cristina Herreros


  Fidel Castro


  Nacho Cano


  Nicolás Vallejo-Nájera


  Carla Goyanes


  Wyland


  LeRoy Collins


  Jimmy Ellenburg


  Les Standiford


  Joe Buck


  Fred Neil


  Herb Cohen


  Bob Dylan


  Rose Nylund


  Blanche Deveraux


  Dorothy y Sofía Petrillo


  Antonio Orlando Rodríguez


  Sergio Andricaín


  Richard Orlinski


  Kirmen Uribe


  Patricia Baloyra


  Sarah Knotz

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
N4

Begona Oro

Premio Eurostars Hotels de Narrativa de Viajes 2014






